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E N T R E T I E N

A V E C

ELI  A KAZAN

par Jean Domarchi 

et André S. Labarthe

Elia Kazan est venu à Paris pour présenter Splendor ïn the Grass. Nous ne pouvions 
rater l'occasion d'avoir un entretien avec un des plus vieux amis des C a h j e r s . Il se révèle 
un peu différent de celui que nous imaginions : vivace, précis, admirablement organisé. Il 
répond à une cadence de mitrailleuse à nos questions. Nous le sentons, tout au long de 
l'entretien, très attentif à établir un véritable dialogue avec les cinéphiles, français. Nous 
espérons que le ton même de ses réponses n'aura pas tout à fait disparu de la transcription 
qui suit.

La Méthode.

— Que pensez-vous de la Méthode et de son avenir ?

— On écrit aujourd’hui sur la Méthode, comme d ’une chose à la mode. On ne la comprend 
plus, on n ’en utilise que certains éléments superficiels et extérieurs. Parler mal, par exemple, 
n ’a rien*à voir avec elle.

La Méthode est, en réalité] le résultat d ’un ensemble d ’expériences communes à tous les 
acteurs. Stanislavski en a écrit une partie. Mais les choses dont il disait qu’elles sont justes, 
des acteurs comme Gary Cooper ou Spencer Tracy les mettaient également en pratique. Tous 
les bons acteurs jouent en tenant compte des stimuli par association. 11 n ’y a rien de nouveau
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là-dedans. Ce qui, dans la Méthode, traite de l ’importance qu’on doit accorder à son parte
naire, de la façon de l ’écouter, de parler avec lui, tout cela n ’est pas nouveau.

Ce qui compte dans la Méthode,. c’est la révolte contre le théâtre héroïque, roman tiqtie, 
rhétorique. Elle contient des choses que tout bon acteur utilise. Aujourd’hui, on la traite 
trop superficiellement, au niveau de l'entendement d ’un comédien de boîte de nuit. En 
termes de plaisanterie, par exemple, on associe James Dean avec la Méthode. Or il n ’a jamais 
appartenu à l ’Actors Studio, Il y a été deux fois en visiteur, il s ’est affalé sur une chaise 
au premier rang, a regardé, mais n ’a rien appris, n ’a  rien fait.

Marlon Brando y a passé une année, dans un cours où je professais. Je l’ai beaucoup 
encouragé, j’ai beaucoup travaillé avec lui. Mais il n ’est pas typique. Tous ccux qui parlent 
de la Méthode disent James Dean, or Dean n ’a rien à voir avec elle. Il n ’est pas un produit 
de cette école.

Jack Palance était la doublure de Brando à la scène, dans « Un Tramway nommé désir ». 
11 a du talent, mais il n ’a jamais vraiment travaillé, et, à m'a connaissance, n ’a jamais 
assisté aux cours. Paul Newman le fait maintenant, mais je ne sais pas exactement quand il 
a commencé. Quand j ’ai quitté les Etats-Unis, il suivait les cours.

— Nous l'avons vu dans L’Arnaqueur. Il nous a semblé qu’il en faisait trop. Anthony  
Francîosa a les mêmes défauts.

— Vous savez que le jeu de l ’acteur dépend du metteur en scène. L’acteur arrive avec 
un bagage d ’habitudes. La Méthode n ’est ni de la magie, ni de l ’alchimie. Vous ne trans
formez pas une personnalité pour la plier à la Méthode. Les mêmes problèmes que Francîosa 
avait auparavant, il les aura toujours, quoi qu’il fasse. De toute façon, il n ’a pas travaillé 
très dur la Méthode. Ceux qui l ’ont étudiée à fond, vous ne les connaissez pas : Julie H arris, 
Karl Malden, Pat Hingle. Ils furent parmi les tout premiers à la pratiquer. Karl Malden était 
dans mon premier cours en 1947, quand j ’ai découvert le Studio. II y avait encore Kim H unter, 
que vous ne connaissez pas. Au total, une centaine environ. Aujourd’hui, les cours ont perdu 
de leur rigueur, de le,ur intensité, New York est plein d ’écoles de théâtre, de gens qui disent 
q u ’ils enseignent la Méthode. Ce sont de vrais rackets, vous savez, comme dans les films de 
gangsters.-C ’est un moyen d ’empocher de l ’argent d ’un garçon innocent qui arrive de sa 
campagne. Ce n ’est ni sincère ni valable.

Une chose que je soutiens, c’est qu’il est difficile d ’apprendre à quelqu’un le m étier 
de comédien. Il y faut beaucoup de soin. Vous pouvez gâter quelqu’un presque aussi vite 
que vous l ’améliorez. C ’est comme le fromage. Si vous ne le gardez pas dans de bonnes condi
tions, il devient trop dur ou trop mou. C ’est délicat. Il en est de même du talent. Il est 
te périssable », comme certaines denrées.

Eurêka 1

— Pensez-vous que le scénario soit Vêlement le plus important d ’un film ?

—  Je ne pense pas de la même façon qu’en 1947. Mes idées sur ce point ont changé. 
Je crois maintenant que le script est très important, mais il équivaut à peu près à un tiers du 
film, un autre tiers étant constitué par la mise en scène elle-même, le dernier par le montage, 
la sonorisation, la musique, bref tout le reste. Mais je pense aussi que, sans une bonne idée de 
départ, sans une émotion et une conviction de base (c’est-à-dire: tels sont mes sentiments, c ’est 
la raison pour laquelle je fais ce film), sans ces éléments, aucun bon film ne peut être réalisé. 
Et c’est en ce sens que le script est la chose la plus importante, -parce qu’il contient vos 
croyances fondamentales et vos raisons de faire ce film. Si cela ne se trouve pas dans le 
script, vous ne le trouverez nulle part ailleurs.

— Choisissez-vous toujours vos sujets ?

—  Depuis 1952, toujours. En 1952, un changement s ’est produit dans ma carrière, j ’ai 
rompu mes liens avec la Fox. J ’ai commencé Viva Zapata su r une idée à moi, j ’ai engagé 
John Steinbeck pour le scénario, nous avons travaillé ensemble. Depuis lors, j’ai préparé
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Jeanne Peters et Marlou Brando dans Viva Zafyata (1951).

tous mes scripts. Tous mes scripts sont l ’expression de ma propre personnalité aussi bien 
que de celle de l’auteur. Il en a été ainsi de Sur les quais, Baby Doll, Un Homme dans la 
foule. Q u’i) le veuille oü non, le metteur en scène est celui qui raconte, l ’histoire.

—  Travaillez-vous sur le script avec votre scénariste ? Faites-vous beaucoup de répé
titions ? Est-ce que la préparation est longue ?

—  Oui, la préparation est longue, et le choix des acteurs très important. Du moins pour 
moi, car je n ’emploie pas de stars. Je n ’aime pas les stars, vous n ’en verrez jamais dans 
mes films. Mes acteurs le deviennent par la suite, mais au début ils sont des êtres humains. 
Un acteur se dégrade très vite, il commence à croire q u ’il doit se rendre sympathique, je ne 
sais quoi encore, il « pense ». Je choisis des acteurs' qui ressemblent à tout le monde. Par 
exemple Barbara Loden dans Splendor in the Grass : elle est autre chose qu’une comédienne ; 
un être humain. Et aussi Zohra Lampert, la petite Italienne.

Je passe beaucoup de temps à préparer le script, à clarifier mes propres idées sur la 
façon dont je vais tourner. Je ne dessine pas les images, ni les angles de prise de vue, et
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tout le reste. Je ne le fais pas parce que, s ’il est vrai, d ’un côté, que je dois me préparer, 
il me faut, de l ’autre, être capable d ’improviser à tout moment. Je ne dirige pas avec un 
script dans une main et mon viseur dans l ’autre. J ’arrive, je dis aux acteurs que je ne sais 
pas ce que je vais faire. Mais j ’ai déjà des idées précises. Je  commence à leur donner des 
indications, mais je leur laisse le loisir d ’expliquer leur point de vue. A quoi bon avoir 
des comédiens, si on ne leur donne pas une chance de laisser s ’épanouir leur talent î Quand 
je les ai fait démarrer comme je le désire, que je vois ce q u ’ils font, je pousse un peu par 
ici, un peu par là. Petit à petit, je mets le tout bout à bout.-

— Répétez-vous avant ou pendant les prises de vues ?

— Surtout au cours du tournage. Mais pas trop. Au théâtre, il faut répéter très soigneu
sement, parce qu’on doit créer un style d ’interprétation que les acteurs pourront retrouver 
plus ou moins chaque soir. Mais au cinéma vous êtes plus opportuniste, vous prenez des 
risques, vous pariez. Vous n ’avez besoin de cette interprétation qu’une seule fois, bien entendu, 
donc vous flirtez avec l 'improviste, le séduisez. Vous établissez les conditions voulues pour 
lui permettre de surgir. Et puis, aussi, vous voulez vous mettre dans un état d ’esprit créateur 
parce que, peut-être ce jour-là, vous n ’êtes pas très en forme. Vous cherchez un truc, 
un accessoire quelconque, et soudain vous vous écriez : « Eurêka ! » Vous cherchez 
quelque chose qui puisse surgir juste à ce moment et vous communiquez le feu sacré 
Vous avez un problème en face de vous. Vous n ’êtes pas simplement assis comme 
ça, en simple spectateur, pour juger ; vous êtes engagé. .Donc vous cherchez quelque chose 
qui pourrait vous stimuler. Si je répète trop avant le tournage, çà devient, comment dire, 
préfabriqué.

Sur les quais est-le seul film pour lequel j ’ai fait des répétitions : disons, trois jours à 
l ’avance. Mais ce n ’était rien, je voulais seulement me familiariser avec les acteurs. G éné
ralement, je ne fais pas ça. Les gens qui font ça, ont des problèmes avec la caméra, les angles 
de prise de vue, et les -acteurs. Je n ’ai pas de problème avec les acteurs, je les connais 

rbien. Je n ’ai plus peur d ’eux, comme autrefois. Je trouve très vite mes angles de prise de 
vue ; mais je n ’ai aucune idée préconçue en, arrivant siir le  plateau. J ’imagine d ’abord le 
comportement des personnages, je regarde quel genre d ’action j ’ai à photographier. Mais si 
vous êtes trop clair, ça devient machinal. J ’aime ce qui est accidentel, un peu confus.

A New York.

—  Quelle a été la durée du tournage de Splendor in the Grass ?

— Onze semaines. Je n ’aime pas travailler rapidement. C e qui me plaît, c ’est une petite 
équipe. Mais ce n ’est pas possible en Amérique. Je travaille avec une équipe aussi réduite 
que possible. Les syndicats, chez nous, sont très puissants. Je l ’approuve, j ’aime cela, 
parce que c ’est l ’assurance que tout le monde a de quoi vivre. Mais nous avons très souvent 
des équipes techniques nettement supérieures à nos besoins. Je préfère une petite équipe 
et un tournage de plus longue durée. Souvent, j ’ai des acteurs inexpérimentés, et j ’aime 
beaucoup cela, même si les résultats ne sont pas toujours aussi rapides qu’on le désirerait. 
Il n ’y a rien de pire que la rapidité d ’un acteur trop expérimenté : quand un acteur me 
dit q u ’il sait exactement ce qu’il faut faire, rien ne va plus.

— Avez-vous employé beaucoup de pellicule pour Splendor in the Grass ?

—  Oui. Je ne sais pas exactement combien, mais beaucoup. D ’abord je suis un produc
teur indépendant, je ne travaille pas à Hollywood, mais à New York. Ils .me donnent de 
l ’argent, je leur donne un film. Pas, d ’instructions, de discussions, rien. Et le résultat, 
c ’est que mon budget est bien inférieur à la normale. Je ‘ne suis pas comme Stevens. Mais 
pour un New Yorkais, je crois que j ’en consomme pas mal.

—  Quel a été le coût du film ?

__ 1.560.000 dollars. C ’est affolant, c ’est notre pire problème. Parce que cela rend
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W arren Bea.tty et Zohra Lam pert dans Splendor in the Grass (La Fièvre dans le sang)
(I960).

nécessaire que tout Film, toute histoire, pas de mon point de vue, mais du point de vue 
de la compagnie qui m ’engage, plaise à tout le monde... Mais nous ne volons rien à la pro
duction. Mon salaire n ’est pas très élevé, je veux dire en comparaison des moyennes 
hollywoodiennes. Les Huston, Wyler, gagnent trois fois ce que je gagne. Et je pourrais 
gagner davantage si j ’allais à Hollywood. Le problème, c ’est que nous sommes si profon
dément syndicalisés, notre standing de vie est si haut ! Nous payons un électricien 400 dol
lars la semaine. Je ne sais pas ce que vous le payez ici, ce doit être dans les 80 dollars. 
Et je sais qu’en Grèce, cela va de 35 à 40 dollars par semaine. Nous payons 400 ! Un menui
sier arrive à gagner 1.600 dollars en une semaine.

— Où avez-vous tourné les extérieurs de Splendor in the Grass ?

— Aux' environs de New York : à quelque 250 kilomètres. Vous voyez, on trouve toutes 
sortes de paysages aux alentours de New York. Nous avons inauguré pour Sur les quais un 
centre cinématographique new yorkais. New York en avait déjà un, dans les années vingt, 
puis tout a disparu. Pendant vingt ans on n ’a plus tourné qu’à Hollywood. La même équipe 
que j’avais dans Sur les quais, je l ’ai à nouveau utilisée pour Baby Doll, pour Un Homme  
dans la foule, et aussi pour Splendor. Ils se sont améliorés, j ’ai renvoyé les éléments maur 
vais, j ’en ai pris d ’autres qui sont bons, et maintenant, à New York, nous avons une équipe 
de première classe. Ce sont aussi mes amis, je les connais bien. Quand j ’arrive sur le 
plateau et que je dis : « Faisons ceci », ils me répondent : « Pourquoi pas cela ? » 
Vous savez, ce sont des hommes très actifs, tout lé contraire de l ’esprit hollywoodien.
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Je suis un « essentialiste ».

—• Nous avons été profondément impressionnés par Un Homme dans la foule, gui est, 
d'après nous, votre chef-d'œuvre. Est-ce votre film  préféré ?

— J ’ai une réel Je préférence pour lui, ou plutôt un grand attachement, parce q u ’il a si 
mal marché financièrement et a été tellement attaqué par des gens qui le jugeaient anti-amé
ricain. Ils ont tort. Le plus grand service qu’un citoyen puisse rendre à son pays, c’est de 
dire la vérité sur ce qU’il voit. On a dit que le film était contre Nixon, contre Eiserihower, 
contre le big business. Eh bien, c ’était effectivement contre cela qu ’il était dirigé. La seule 
chose à faire dans une situation donnée, c ’est de rapporter fidèlement ce qu’on a vu. Si je 
n ’aime pas quelque chose, je dois le dire, que cela vous plaise ou non. Peu m ’importe, à vous 
de juger. Donc Un homme dans la foule a fait l ’objet de très vives attaques, n ’a pas du tout 
marché. Je pense que le public américain s ’est reconnu dans ce film. Je l'a i montré comme 
un agrégat de pantins ridicules, qu’on peut mener par le bout du nez où l ’on veut. Les 
gens n ’ont pas apprécié, ils se sont sentis offensés.

Mais je ne peux pas dire que j’aime un de mes films plus q u ’un autre. J ’aime beau
coup Sur les quais, Viva Zapata, A  VEst d’Eden, ...tous mes films. Vous savez, j ’aime 
même Wild River, qui est pourtant un échec artistique. Mais je pense que les trois dernières 
bobines sont merveilleuses. Par ailleurs, tous mes films ont des défauts, il n ’y a pas de chef- 
d ’œuvre. Par exemple, j ’aîmerais bien refaire la fin d ’£/n Homme dans la foule. Elle est 
beaucoup trop longue, j ’aurais dû être plus rapide.

• — Travaillerez-vous de nouveau avec Budd Schulberg ?

— Je l ’espère, un jour. Mais il travaille actuellement su r un scénario pour Warner 
Brothers. Je viens d ’écrire mon premier scénario, ce que je n ’avais encore jamais fait. Je 
vais voir comment ça va se passer. J ’ai déjà tout le script, mais il n ’est pas encore parfai
tement au point. Je le tournerai cet été en Grèce. C ’est I’histojre de mon propre peuple, 
l'histoire de Grecs qui ont quitté leur pays et sont devenus Américains, l ’histoire de ce 
qu’ils sont venus y chercher.

— Il semble que, en 1955> vous avez profondément changé vos méthodes de metteur 
en scène. Par exemple A l ’Est d’Eden est assez différent de vos films antérieurs, vous y 
découvrez un nouveau style. Etes-vous d'accord ?

— Explicitez votre pensée. Les généralisations ne veulent rien dire.

— Nous avons Vimpresston qu’A  l ’Est d ’Eden est plus lyrique, plus libre...

—  Du moins je l ’espère. Je ne suis ni un réaliste ni un naturaliste, et je ne tiens 
pas à être un réaliste. Je suis ce qu ’on appelle un <( essentialiste ». J ’essaie de dépasser la 
réalité. Je ne tiens pas simplement à montrer la vie comme si on avait enlevé un mur et 
qu’on y ait installé une caméra à l ’insu des acteurs. Je ne crois pas à cette méthode. Je 
crois qu ’il faut viser à l ’essentiel. Découvrir l ’essence des choses, et puis la faire ressortir 
très fortement, pour qu’on sente en -quoi consiste cette chose essentielle. Je vise aussi à 
obtenir plus de lyrisme, plus de beauté que par le passé. Auparavant mes films étaient 
plutôt mécaniques. J ’essaie de faire quelque chose de différent.

— Splendor in the Grass paraît être Vaboutissement des recherches que vous aviez 
tentées dans A l’Est d ’Eden, tandis çu'Un- Homme dans la foule nous révèle un autre aspect 
de votre personnalité.

— Pour moi, voyez-vous, Splendor est un film social. Les gens disent que le sujet est 
de savoir si ces jeunes gens doivent ou non faire l’amour. Erreur ! Pour moi le vrai sujet, 
c 'est ia description de l'âm e de l ’Amérique en ce temps-là. En 1928, cette Amérique n ’est 
pas tellement différente de l ’Amérique contemporaine. Il y a combinaison de matérialisme
—  Je succès à tout prix —  et d ’une morale impersonnelle {morale sexuelle, s ’entend), d ’un 
immense puritanisme. Et ce contraste entre, disons, un puritanisme extrême dans les mœurs 
et le matérialisme sordide de la vie quotidienne nous mène tout droit au grand krach de
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Andy Griffith clans A  Face in the Crowd  (Un H om m e dans la foulé) (1956)

1929. J ’essaie dans mon film de révéler le cœ ur de l ’Amérique,‘ d’en mettre à nu les 
rouages.

Nous voyons la mère dire à sa fille de ne pas se laisser toucher par les garçons, tandis 
que le père conseille à son fiîs de faire I J amour autant qu’il lui plaira, à condition de ne pas 
se laisser prendre au mariage. C ’est pareil en France, je suppose : « Tu feras un meilleur 
mariage si tu attends. Pense d ’abord à ton avenir, suis mon exemple, sois fort. » Ce père 
ne se dit jamais à lui-même : a Quel est ce garçon que j ’ai devant moi, à .quoi ressemble- 
t-il, qui est-il ? » Vous me comprenez ? En Amérique ce problème est très aigu, les gens 
ne deviennent pas eux-mêmes, on n ’arrive pas à découvrir qui on est et ce qu’on aimerait faire. 
Nous devons obéir aux exigences de la société ou aux injonctions paternelles ou aux ordres 
du patron qui dirige l ’entreprise où vous travaillez. Vous comprenez ce que je veux dire, 
vous vous répondez à vous-même : <c II faut que je fasse plaisir ! ». Jamais : « Il faut 
que je me fasse plaisir ! »

Dans les' cinq dernières minutes du film, William Inge, qui a écrit Le scénario, explique 
que l ’important dans la vie, c ’est de découvrir qui on est et de vivre en fonction de cette 
découverte. Acceptez-vous vous-même ! Nous sortons à peine de dix ans d ’apitoiement sur 
soi-même, où l ’on rejetait toujours ses fautes sur ses parents. Vous savez, je n ’ai jamais 
beaucoup apprécié que James Dean devienne l ’idole des teen-ager's. En tout cas, il n ’est pas 
mon idole. Je crois avoir dit la vérité sur un tel personnage dans A VEst d’Eden. Je déteste 
l ’habitude qui consiste à blâmer vos parents, votre éducation, pour tout ce qui vous arrive 
dans la vie. Si vos parents vous ont mal élevé, vous devriez vous en rendre compte le plus
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tôt possible et suivre ensuite votre propre voie. Dans Splendor, Inge a fait un grand pas 
en avant en disant : « Je me moque de ce q u ’ils ont fait, je ferai ce qu’il me plaît..»

C ’est en quoi je m ’éloigne de Nicholas Ray et de sa Fureur de vivre. J ’ai beaucoup aimé 
le  film, Natalie Wood et James Dean étaient excellents. Mais c ’était trop déloyal à l ’égard 
des parents. Ils m ’ont paru ridicules. Faire retomber tout le blâme sur les parents est enfantin, 
une forme d ’évasion, un mauvais exemple pour les jeunes. Je  veux bien qu’un gamin me 
dise : je suis un raté parce que mon père est un raté, et ma mère, etc... Moi, ça m ’ennuie 
à mourir ce genre d ’histoire.

•Il faut vivre en accord avec la morale que Ton professe, en Amérique comme ailleurs. 
Mais je ne peux bien parler que de mon propre pays. Nous professons une certaine morale, 
et nous vivons selon une morale exactement opposée. Par exemple — je sais que mon exem 
ple est un peu gros — nous nous disons chrétiens, nous prétendons aimer notre prochain 
comme nous-même, comme notre propre frère. Mais les mœurs du capitalisme vous forcent 
à battre votre frère, à prendre le dessus sur lui, parce que, si vous ne le faites pas, c ’est 
lui qui vous écrasera. D ’où le heurt entre ces deux morales. Tout cela fait du mal à l ’indi
vidu, à son âme. C ’est ce que j ’ai essayé de montrer dans Splendor.

— Le style du film est très tendu, un peu à votre image.

— Oui, je suis un nerveux, beaucoup trop nerveux, assurent les gens, mais ça ne 
m ’inquiète pas. Quand j ’étais jeune, que les gens me disaient : « Tu forces trop, tu pousses 
trop », cela m ’ennuyait, mais aujourd’hui je n ’y fais plus attention. Je me plais comme je 
suis. Je le regrette pour les autres. Si ça ne leur plaît pas, j'en suis désolé ; vraiment ! S ’ils 
m ’aiment ainsi, j ’en suis ravi. M^is je ne puis agir qu’en fonction de ce que je ressens, donc 
mon style ne saurait changer. On m e critique pour ma façon trop implacable d_^attaquer 
la vie. Mais que je l ’aime ou non, je suis comme ça, un peu névrosé. Je n ’y puis rien. Par 
ailleurs, comme vous l’avez remarqué, j'a i évolué, je suis plus lyrique. J ’aime les plans 
lyriques de Wild River et j ’en tournerai d ’autres comme ça à l ’avenir. Je vais m ’efforcer 
de m'expliquer davantage en termes plastiques, je  crois que je me développe, que je  
progresse.

Le Deep South.

—  Dans Sur les quais, nous avons été gênés par l ’intervention constante du prêtre. Nous 
aurions préféré que Brando trouve son chemin tout seul. Nous n ’avons pas beaucoup appré
cié ce prêtre ouvrier. En outre la mise en scène nous a paru exagérément théâtrale.

— Libre à vous de penser ainsi. Moi, j ’adore le film. Nous l ’avons tiré d ’une histoire^ 
véridique, le prêtre a réellement existé. Pourtant je n'aime pas les catholiques, je me suis' 
souvent battu contre eux, contre leurs ligues de vertu. Au temps de Baby Doll, ils ont voulu 
me tuer, ils ont fait beaucoup de mal à mon film. J ’ai eu plusieurs bagarres avec eux. Oui, 
l ’histoire de Sur les quais est authentique. Nous avons tourné là où elle s ’était produite, 
avec les personnes mêmes qui l ’avaient vécue. Quand nous tournions, les gangsters nous 
regardaient. Les dockers sont aussi dans le film. J ’ai fait quelque chose d ’aussi ressemblant 
que possible à ce que j ’ai pu observer sur place. Vous n ’aimez pas le curé du film, c ’est 
votre affaire. J ’ai fait ce que j ’ai vu de mes propres yeux._ J ’ai entrepris des recherches très 
poussées.

je  vais vous raconter une histoire que personne ne connaît. Le tournage, une fois te r
miné, le prêtre, un Jésuite, a été renvoyé de cette paroisse et expédié ailleurs. L ’Eglise catho
lique a dit : « On vous a fait trop de publicité personnelle. » Elle s ’est donc débarrassée de 
lui. Il a eu de gros ennuis à cause du film.

La photographie est magnifique.-Vous vous rappelez le début, quand Brando est sur le 
toit avec les pigeons et les oiseaux ? C ’était très poétique. Er Eva Marie-Saint était très 
belle. Les meilleures scènes d ’amour que j ’ai tournées sont dans ce film. Lés plus tendres. 
Allez donc le voir s ’il passe encore à Paris. Je crois que quelque chose vous a échappé,

8



W ild R iver {Quand gronde le fleuve) (1960).

si je puis dire. Prenez les scènes entre Brando et Eva Marie-Saint : ils peuvent à peine 
s ’exprimer, ils sont presque comme des animaux, ils ne savent pas quoi dire* tandis'qu 'ils 
se promènent là-haut dans le brouillard. Ça, c ’est vraiment la vie des prolétaires, l ’amour 
et la vie des prolétaires. On ne l ’a jamais mieux montré dans un film. C ’est la plus belle 
description de la classe ouvrière qu’on ait jamais faite en Amérique, la seule fois où on a su 
représenter l ’amour entre des membres de la classe ouvrière. Revoyez le film, il est meilleur 
que vous croyez.

— V^Lts vous intéressez particulièrement aux problèmes du Deep South ?

— Le Deep South  est un endroit merveilleux des Etats-Unis. J ’ai cessé de m Ten occuper 
avec Baby Doll. Le Sud est merveilleux, parce qu’on y sent quelque chose d ’exceptionnel 
en train de sombrer, un certain contact humain, une générosité d ’esprit qui n ’a nulle part 
son équivalent aux Etats-Unis, je  sais par ailleurs ce qu’on fait avec les Noirs, c ’est horri
ble, inexcusable. Il y a d ’un côté ce quelque chose qui pourrit et qui est bon, et de l ’autre 
côté quelque chose qui grandit et doit remplacer ce passé. D ’où une extrême confusion des 
valeurs. C ’est vraiment dramatique.

Les Noirs là-bas sont si merveilleux. Tout est merveilleux, une simple promenade dans 
la rue. Pour moi, c ’est un peu ce que l’Italie était à Shakespeare. Tout y est possible, c ’est

9



si lyrique, si poétique. C ’est pourquoi je pense que Boris Kaufman a fait là son meilleur 
travail d'opérateur, avec tous ces gris, ces blancs, cette alternance de tons, le sentiment 
d’une majesté qui tombe en ruine.

— Baby Doll est-il pour vous un .film d’abord sociologique, ou au contraire un film 
psychologique, ,fondé sur un cas précis, celui du personnage de Karl Malden ?

— Ce n ’est pas un personnage symbolique, mais typique du Sud, où les terres tombent 
à l ’abandon. Il ne lui reste qu’une grande maison vide. L ’autre personnage du film, joué par 
Eli Wallach, est le nouvel industriel dii Sud. Il n ’est pas non plus un symbole, mais il est

, typique. Et, entre eux, il y a la femme inassouvie : Eli Wallach ne la désire pas, son mari 
ne la désire pas, elle existe dans le vide, elle ne sait à qui s ’adresser, et c ’est pourquoi, à 
ia fin, elle part toute seule.

— Ne trouvait-on pas déjà, dans A l ’Est d ’Eden, une sorte de confession âe vos idées ?

— Non. II y 3  quelque chose dans ce film que je n ’aime pas. La morale est une chose 
si complexe, la morale qu’on tire d ’une histoire. Le’ bien et le mal sont inextricablement 
mêlés en nous. Je crois que le garçon qui dit : Je suis bon, et l ’homme qui dit : J ’ai raison, 
devraient provoquer notre méfiance. La vie est plus complexe. Cette sorte de morale n ’a 
rien à voir avec l ’art. Pour moi, la seule réalité humaine, c ’est que tout le monde est identique, 
que nous avons tous des éléments contradictoires. Et c ’est ce que je veux désormais montrer. 
Splendor est un film contre le puritanisme. Nombrè de mes films contiennent des éléments 
antipuritains.

— Où en êtes-vous de votre collaboration avec Tennessee •Williams ? Comptez-vous 
travailler de nouveau avec lui, un jour ?

— Une fois terminé mon film grec, je retourne au théâtre pour quelque temps. Je vais 
m ’occuper avec quelques autres metteurs en scène du nouveau théâtre qui vient d ’être créé 
au Lincoln Centre, dans un immense complexe de cinq ou six buildings entièrement neufs. 
On y jouera des pièces en alternance. J ’espère que Tennessee voudra bien travailler pour 
nous. Je ne sais pas s ’il acceptera, j ’essaie de le persuader. Nous sommes de très bons amis. 
Le .cinéma ne l'intéresse pas beaucoup, il a raison de son point de vue. Il est un poète du 
verbe, un poète de la scène, je ne pense pas qu’un homme puisse tout faire à la fois. Il ne 
peut exceller qu’en un seul domaine. Même si nous avons travaillé ensemble sur des films, 
si d ’autres films ont été tirés de ses œuvres, le cinéma le laisse indifférent. Il n ’a même pas 
écrit Baby Doll. C ’est moi qui ai assemblé le script à partir de pièces anciennes, il y a 
ajouté un détail ici et là, l ’a mis en forme. Je ne compte plus travailler avec lui pour le

'cinéma. En revanche, J’espère que nous travaillerons de nouveau ensemble au théâtre. Je 
fais tous mes efforts en ce sens.

« Wild River ».

—  Certains de vos films sont peu connus, ou inconnus en France. Par exemple The Sea 
oE Grass (Le Maître de la prairie), avec Spencer Tracy et Katharine Uepburn...

— C ’était mon second film. J ’étais encore un novice. Je n ’avais pas travaillé sur le 
script. Je suis arrivé au tournage, en ignorant que la prairie serait montrée uniquement à 
l ’aide de transparences qu’un opérateur avait déjà photographiées bien avant mon arrivée. Je 
n ’ai donc pas vü un seul brin d ’herbe. Je n ’ai jamais mis les pieds dans le décor ou est censée 
se dérouler l ’action. J ’ai commis une grave erreur. J ’aurais dû abandonner dès le premier 
jour. Si je ne l ’ai pas fait, c ’est parce que ce n ’est pa.s dans ma nature. J ’aurais dû, j ’ai honte 
de moi-même, je déteste le film. C 'est le seul film de toute ma carrière avec lequel je 
voudrais n ’avoir jamais rien eu à faire. Les acteurs pourtant étaient bons, mais l ’expérience 
fut catastrophique.
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Lee Remick et Montgomery Clift dans W ild River.

— Il y a également The Man on a Tight Rope (L’Homme sur la corde raide).

— Vous oubliez Wild River, inconnu en France. The Man on a Tight Rope est encore 
un script que je n ’ai pas préparé. Robert Sherwood avait écrit le  scénario. C ’était un homme 
remarquable. 11 est mort aujourd’hui. Mais le script était très mauvais. J ’ai fait de mon mieux, 
je ne rougis pas du film. Il y a des choses excellentes, mais l’ensemble n ’était pas réussi. 
Quant à Wild River, j ’ai demandé à Spyros Skouras de le montrer dans un petit cinéma. Il 
m ’a répondu qu’aucun cinéma parisien ne le prendrait. Il est vrai que dans tous les pays 
ce fut un tel désastre ! j e  lui ai dit : Projetez-le au moins dans un petit cinéma, que quelques 
amis puissent le voir. Deux cents places dans un petit coin perdu à la campagne. Montrez-le 
quelque part. Il m’a promis de le faire.

Je vous ai dit que j ’aime beaucoup la fin de Wild River. Jo Van Fleet tient un des prin
cipaux rôlesj elle est excellente. Il y a aussi Lee Remick et Montgomery Clift, et beaucoup 
d ’acteurs non professionnels. En dehors des trois ou quatre protagonistes, tous les autres 
sont des garçons de café, ou des hommes d ’affaires, etc. Le film nous conte l ’histoire d ’une 
île qui va être recouverte par l ’eau pour permettre la construction d’un grand barrage. I! y a 
une vieille femme qui ne veut pas quitter sa maison, on ne peut pas l’enlever de force. Vous 
avez tourné une histoire similaire ici, je crois, et on en a tourné une en Russie...

— Le Poème de la mer de Dovjenfco.
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— Oui, mais il ne l ’a pas achevé. Je n ’ai jamais vu le Eilm.

—- C'est sa femme, Solntseva, qui Va terminé après sa mort... A propos de cinéma 
russe, nous voudrions vous poser une question. Un critique a écrit que dans Viva Zapata 
vous aviez utilisé des images de Que viva Mexico.

— C ’est une grave insulte (rire), jamais, dans le pire de mes films, je n ’ai utilisé un 
■seul centimètre de pellicule tourné par un”tiers. C ’est une terrible attaque contre mon honnê
teté ! Je devrais provoquer ce monsieur en duel (éclat de rire ) ..O ù  a-t-il pu pêcher cette 
idée ? Faut-il que j ’envoie une protestation ?

Technique.

—  Quels rapports établissez-vous entre théâtre et cinéma ? Vos mouvements de caméra 
influencent-ils votre direction d'acteurs, ou tout est~il subordonné à ces derniers ?

~  Il y a la deux questions, je vais les prendre chacune à tour de rôle. D ’abord, ce que 
je fais au cinéma. J ’ai une idée, mais je la modifie très vite, si je le juge nécessaire. Je 
crée avec ce que fa i  sous la main. Et ensuite, quand j ’ai bien observé la scène, je sais com
ment la photographier, du moins je le crois. Mon travail au théâtre a été influencé par le 
cinéma, plutôt que le contraire. J ’aime employer des coupes brutales à la scène. C ’est ce 
que j ’ai fait dans « La Mort d ’un commis-voyageur » que, je suppose, vous n ’avez pas vue 
à Broadway. L ’influence du théâtre sur mes films est moindre, je puis dire.

— Passez-vous beaucoup de temps dans votre salîe de montage r

— Le montage m ’occupe longuement. Celui de Splendor a duré environ dix semaines. 
Plus je fais de films, plus le montage me prend de temps. Car plus j ’apprends, plus je tra
vaille lentement. J ’ai suivi Splendor à toutes les étapes, montage, mixage. J ’ai fait ce sacré 
film de mes propres mains, pour ainsi dire. L ’expérience, loin de vous faciliter la tâche, vous 
rend au contraire de plus en plus exigeant. La facilité est l ’ennemie de l ’artiste. Si vous êtes 
trop rapide, ou si vous savez où vous allez, c ’est très mauvais. Mais se battre tout du long, 
faire pleinement son job, le regarder à tête reposée quelques jours plus tard, et tout changer, 
et le regarder encore : voilà ce que j’ai fait.

— L'opérateur, je  suppose, est votre plus proche collaborateur. Y en a-t-il un que vous 
préfériez particulièrement ?

—  Mon opérateur préféré est Boris Kaufman, notre collaboration est très étroite. Je 
lui dis très clairement ce que j ’ai en tête. Et, selon mon habitude, je lui demande de réflé
chir Jà-dessus, de me donner ses réactions. Kaufman m ’a souvent été d ’un grand secours. 
II sait toujours ce que je désire au départ, je m ’exprime très clairement là-dessus, je ne laisse 
rien dans le vague. Je veux que la caméra soit ici, etc. Je n ’aime pas multiplier les ambiances. 
Je suis un peu comme Ford. Ford fixe sa caméra au sol et il laisse d ’ordinaire les acteurs 
s ’avancer vers elle. Je ne poursuis pas mes acteurs avec la caméra. Je sais que certains met
teurs en scène vont partout où va le comédien. Ce n ’est pas mon cas. Jé préfère couper, 
toujours comme Ford. De tous les metteurs en scène américains, il est celui que j ’admire le 
plus, techniquement surtout. Je n ’appartiens pas du tout à l ’autre école, 'celle des mordus de 
la grue. Je ne m ’en servirai jamais, je n ’aime pas ça. Parfois il m ’arrive d ’employer une 
dolly, très rarement. En principe je  ne cherche pas à suivre l ’acteur, je coupe chaque fois 
qu’il est nécessaire.

— Que pensez-vous du problème de ta direction des acteurs à la télévision ?

— L ’écran y est petit, donc le plan d ’ensemble, le plan poétique, ne sert plus à rien. 
Le rythme du récit est tout différent. La TV est trop limitée dans ses moyens, trop ennuyeuse. 
L ’échelle des gris par exemple, du noir au blanc, n ’existe plus. Les images n ’ont plus aucune 
importance. Le cinéma, dans son principe, implique le montage. C ’est là tout Part du cinéma, 
la vitesse avec laquelle vous passez d ’un plan à l ’autre, vous devancez les désirs des specta-
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Carroll B aker et EU W allach dans Baby Doll (1956).

teurs. Vous la voyez, elle, en train de lui parler. Vous pensez à ce qu’iJ va lui dire, vous le 
cadrez, puis vous repassez à elle pour montrer ses  réactions. Vous pénétrez au cœur d ’une 
scène.

L’avenir du cinéma.

— Comment voyez-vous l'avenir du cinéma ? Que pensez-vous de l’invasion des super
productions ? Il semble que cet avenir soit assez sombre.

— Non. Je pense que d ’ici, disons, dix ans, il y aura la télévision payante, et que tous 
les prétendus films, qui ne sont que des passe-temps, qui ne doivent offenser personne, 
qui ne sont pas artistiques, ces fiîms-là seront projetés par la télévision payante. Vous savez, 
vous mettez cinq francs dans la fente, et votre écran s ’illumine. Parfait ! Ça, c ’est le cinéma 
qui convient à une telle mécanique. Par ailleurs, je pense que le cinéma a tout son avenir 
devant lui. Nous commençons seulement à découvrir cet art. Dans tout ce que nous faisons, 
dans ce que d ’autres font, nous apprenons toujours quelque chose. Lentement les bons cinéas
tes s ’imposent, le metteur en scène est de, plus en plus au cœ ur de la création cinémato
graphique. Le monde regorge de sujets qui ne demandent qu’à être traités. Le film exception-
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nel se signale non par ses dimensions,' mais par son contenu. C ’est pourquoi l ’artiste acquiert 
de plus en plus d’importance au cinéma, tandis qu’il en perd à la télévision.

Le cinéma ne fait que débuter, nous allons assister à un grand épanouissement : l ’Italie 
par exemple. Ce qu ’il y a de merveilleux aujourd’hui, c ’est v que dans le monde entier il y a 
des cinéastes qui parlent le même langage que nous. Au Japon, il y a Kurosawa, et d’autres ; 
aux Indes, il y a l ’admirable Satyajit Ray, un des plus grands cinéastes de notre temps ; en 
Argentine, il y a Torre-Nïlson. Quant à PIfaJie, je n ’ai pas besoin de vous citer de noms. 
J ’aime beaucoup L ’awentura  et Antonioni. J ’aime moins Visconti.

— Vous connaissez Wajda ?

— Oui, j ’aime bien ce qu’il fait. J ’ai vu ses films. Je crois qu’il fera encore mieux à 
l’avenir, il ne fait que débuter. La Pologne est un pays riche de promesses, ne pensez-vous 
pas ? „

■—■ Que pensez-vous de la direction des ' acteurs chez George Cukor, par comparaison 
avec ce que vous faites ?

— Il dirige ses acteurs d ’une façon toute différente de la mienne.’ Il a fait un film étin
celant, Philadelphia Story, qui est la meilleure, ou du moins une des cinq meilleures comé
dies légères jamais réalisées en Amérique. Il excelle dans certains sujets. C ’est un homme 
charmant, très honnête, d ’une grande force de caractère. Nous n ’avons pas les mêmes 
intérêts, nous sommes deux tempéraments bien différents. Mais j ’admire George et je pense 
que Philadelphia Story en particulier est un chef-d’œuvre dans son genre.

■— Et la direction des acteurs chez Joseph Mankiewicz ?

— Je ne crois pas que ce soit son point fort. Là où il est le plus doué, et de façon excep
tionnelle, ce n ’est ni dans la direction des acteurs, ni dans le traitement de grands sujets, 
mais dans h  satire. Il a une langue très pointue et une plume acérée, il écrit avec de 1 ’acide. 
Ses meilleurs films sont satiriques, ceux où il se moque des gens et des choses. Je souhaite 
q u ’il se limite à ce domaine et qu’il abandonne les sujets du type Cléopâtre ou Jules César. 
11 sait à l ’occasion rire de tout et de lui-même, relever les hypocrisies du monde où nous 
vivons.

— Et Orson Welles ? Nous avons le sentiment, peut-être• mal fondé, qu’Un homme 
dans la foule a été influencé par Citizen Kane.

— Je n ’ai aucune idée précise des influences que j ’ai pu subir, si ce n ’esï que j ’ai été 
très influencé en 1927-28 par Dovjenko et Eisenstein et q u ’ils m ’ont donné envie de devenir 
metteur en scène. J ’admire toujours beaucoup leurs films. Je considère Dovjenko comme 
un des plus grands cinéastes de tous les temps. Voilà la seule influence que je connaisse. 
J ’ai aimé Citizen Kane, c ’était un excellent film, un film magnifique, mais qui ne correspon
dait en rien à ma sensibilité, à mon tempérament. Je ne vois pas la vie comme ça. Je suis 
entièrement différent. Donc, influence nulle.

— Nous avons mentionné Citizen Kane, parce qu'il y a une ressemblance entre les 
deux sujets : c ’est l’histoire de deux démagogues.

— Puis-je vous signaler une différence ? Dans Un H om m e dans la foule le démagogue 
ou le démagogue en puissance est le résultat de notre système social, de la façon dont sont 
organisées les choses dans notre pays, certaines choses, pas toutes. Il y a dans notre pays 
des tendances qui produiront toujours des hommes comme ça. En d ’autres termes, il y a les 
Huey Long, puis ce type-là, puis les Mac Carthy, et celui-là, et cet autre. Aussi longtemps 
que ces forces sociales existent, ces hommes apparaîtront tous les cinq ou dix ans... Citizen 
Kane était l ’histoire d ’un homme en quelque sorte coupé de la réalité sociale. Il n ’était pas 
la résultante de forces sociales. Il était la résultante d ’un seul individu. Je ne peux pas y 
croire, cela me paraît être une erreur. Si vous observez la vie de Hearst attentivement, vous 
■découvrirez les forces, qui le manœuvrent en secret, et ce qui se cache derrière la réalité 
sociale, les vagues sociales et économiquees qui ont façonné son caractère et produit un homme 
de sa trempe. Il y a là une différence capitale entre les deux films.

(Propos recueillis au magnétophone.)
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F I L M O G R A P H I E

Carroll Baker dans Baby Doll.

Elia Kazan est né à Stamboul (Turquie), le 
7 septembre 1909, de parents d'origine grec
que, Athéna Sismanoglou et Georges Kazan- 
joglous, lequel, dès qu’Elia a deux ans, a’en 
va fonder commerce à Berlin. Mais les affaires 
sont mauvaises, et toute la famille revient à 
Stamboul. En 1913, il part pour New York, 
tout seul cette fois, y devient importateur de 
tapis. Comme les affaires marchent mieux 
qu’à Berlin, il fait venir Elia et toute la 
famille.

Kazan fait ses études dans une école com
munale de New York City, puis à la Mayfair 
School, à la New-Rochelle High School, puis 
au "Williams College. Il est très fort en maths 
et en sciences, quoiqu’il passe tout son temps 
à lire les grands classiques du roman. Pour 
pouvoir finir ses études, il fait le serveur

dans une fraternity-h.ou.se. Il obtient du Wil
liams College un diplôme cum laude.

Kazan suit les cours de la Yale University 
Dramatic School, car il préfère rester étudiant 
quelque temps encore, plutôt que de se mettre 
à travailler pour de bon. Muni d’une lettre 
de recommandation d ’un professeur de Yale, 
il entre au Group Theatre de New York 
comme assistant. Bientôt, on le prie de bien 
vouloir partir, mais il préière rester comme 
accessoiriste : il aide à peindre les décors. 
Et bientôt, il deviendra assistant de la pro
duction, puis acteur de composition. Il joue 
dans :

Chrysalis (1932, rôle de Louis) ;

^Men in IVht te de Sidney Kingsley (1933, 
rôle de l'officier) ;



Goîd-Eagle B o y  {1934, rôle de Polyzoides) ;

Waiiing for Lefty de Clifford Odets (1935, 
rôle d’Agate Keller) ;

Paradise Lost de Clifford Odets (1935, rôle 
de Ke'wpie) ;

Johnny Johnson (1936, rôle du ' soldat 
Kearns) ;

Golden Boy de Clifford Odets {1937, rôles 
d'Eddie Fuselli et Joe Bonaparte) ;

Gentîe People (1939, lôle d’Elie Lieber);

Night Music de Clifford Odets (1940, rôle de 
Steve Taies) ;

Liliom  de Ferenc Molnar (1940, lôle de 
Ficzur -l’Epervier) ;

Fioe Alarm Waltz (1941, rôle d 'Adam Bo- ’
guris).

Dans ces pièces, il a l'occasion de jouer 
avec des artistes comme John Garfield, Lee 
J. Cobb, Franchot Tone Sam Jaffe, Frances 
Farmer, Sïlvia Sidney, Ingrid Bergman. Au 
cinéma, Anatol Litvak et la "Warner Bros le 
font débuter dans City for Çonquest (1940, 
Ville conquise), aux côtés de James Cagney, 
Anri Sheridan, Arthur Kennedy, Frank Cor- 
ven et Donald Crisp, puis dans Blues in the 
Night (1941), où il incarne le troisième rôle 
du film, derrière Priscilla Lane et Richard
W W f.

THEATRE

Au théâtre, il met en scène :

1935 : The Yoting Go First; ‘

1938 : Cascy Jones;

1939 : Thunder'Rocfy;

1941 : Cafe Crown; ‘
The Strings, My Lord, Are F ai se ;

1942 : The Skin  o/  Our Teeth de Thornton
Wilder (Prix des critiques new yorkats 
pour la meilleure réalisation) ; 
rlarriet de H. Hayes ;

1943 : One Tottch o f  Fenus d ’Ogden Nash,
S.J. Perelman, Kurt Weiss ;

1944 : Jacobotosî^y and the Colonel de Franz
Werfel; -

1945 : Dunnigan's Daughter -de S. Behrman;
Trtickfine Cafe, qu’il coproduit;

1946 : Deep j4re the Roots d ’Arnaud d ‘Us-
seau et James Go'w ;

1947 : AU ‘M y Sons d’Arthur Miller (Prix de la
critique new-yorkaise) ;
A  Streetcar NameJ Desire de Ten
nessee Williams (mêmes acteurs que 
dans le film, sauf Jessica Tandy à la 
place de Vivien Leigh) ;

1948 Sundown Beach ;
Looe Life  ;

'1949 : Deaih of a Sajesman d ’Arthur Miller; 

1952 : Camino Real de Tennessee Williams,
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avec Eli Wallach, Joseph Anthony et 
Hurd Hatfield ;

1954 : Tea and Sympathy de Robert A nder
sen, avec John Kerr, Don Dubbins, 
Leif Exikson, puis avec Anthony Per- 
kins, Joan Fontaine, Alan Baxter;

1955 : Cat On A  Hot Tin Roof de T en 
nessee Williams, avec Ben Gazzara, 
Barbara Bel Geddes, Madeleine Sher- 
"wood, Burl Ives, Pat Hingle, Mildred 
Dunnock ;

1957 : The Dark. A i  the Top of the Stairs de
William I n g e  ;

1958 : J.B.;

1959 : Sweet Bird of Yotith de Tennessee
Williams ;

Avec Cheryl Cra’wford et Lee Strasberg, 
Kazan a fondé en 1947 l'Actors’ Studio.

FILMS

1934 : P lE  in  THE SKY, court-métrage expéri
mental,

1941. : I t ’s UP TO US (James Hardy Pictures 
— General Motors) 14 min. Documen
taire.

1944 : A  TREE GROWS IN BROOKLYN 
(L e  L y s  d e  Br o o k l y n ) (20th Century 
Fox), 2 heures 8 min. Pr. : Louis 
D. Dighton. Sc. : Tess Slesinger, 
Frank Davis, d ’après le roman de 
Betty Smith. Ph. : Léon Shamroy. 
Mus. : Alfred Newman, Déc. ; T ho 
mas Little. Montage : Dorothy Spen
cer. Int. : Dorotny Me Guire, Joan , 
Blondell, James Dunn (oscar), Lloyd 
Nolan, Peggy Ann Garner, Ted Do- 
naldson, James Gleason, Ruth Nelson, 
John Alexander, F. Boros, J. Farrell 
Mac Donald.

1946 : TH E SEA OF GRASS (L e  M a u r e

DE LA PRAIRIE (Loew’s Inc. - Métro 
Goldwyn Mayer) 2 heures 11 min. 
Pr. ; Pandro S. Berman, Sc. : Mar- 

uerite Roberts et Vincent Laurence,
’ après le roman de Conrad Richter. 

Ph. : Harry Stradling. Mus. : Herbert 
Stothart. Dec. ; Ed'wm B. Willis. 
Montage : Robert J. Kern. Int. 
Spencer Tracy, Katharine Hepburn, 
Melvyn Douglas, Robert Walker, 
Phyllis Thaxter, Edgar Buchanan, 
Harry Carey.

1946 j  BOOMERANG (B o o m e r a n g ) (20th 
Century Fox), ( heure 28 min. Pr, : 
Louis de Roçhemont. Sc, : Richard 
Murphy, d ’après l’article de journal 
The Perfect Case, par Anthony Abbot 
(alias_ Fulton Oursîer). Ph. ; Norbert 
Brodine. Mus. ; David Buttolph. 
Déc. : Thomas Little. Montage : Har- 
mion jones, /ni. : Dana Andrews, 
Jane Wyatt, Lee J. Cobb, Sam Le-



Julie Havris et Jam es Dean dans East of Eden.

vene, Cara Williams, Arthur Kennedy, 
Robert Keith, Taylor Holmes, Leona 
Roberts, Philip Coolidge, Ben Lack- 
land, Ed Begley, Wyrley Birch.

1947 : GENTLEMAN'S AGREEMENT ( L e  
M u r  in v is ib l e ) (20th Century Fox), 
1 heure 58 min. Pr. : Darryl F. Za- 
nuck. Sc. ; M o s s  Hart, d ’après le 
roman de Laura Z . Hobson. Ph. ; 
Arthur Miller. Mus. : Alfred New- 
man. Dec. : Thomas Little, Paul 
S. Fox. Montage : Harmon Jones. 
Int. ; Gregory Peck, Dorothy Mc- 
Guire, John Garfield, Celeste Holm 
(oscar), Anne Revere, Tune Havoc, 
Albert Dekker, Jane Wyatt, Dean 
Stockwell.

1949 : PINKY (L ’H é r it a g e  d e  l a  c h a ir ) 
(20th Century Fox), ] heure 42 min. 
Pr. : Darryl F. Zanuck. Rêal. : Elia 
Kazan, qui remplace très vite John 
Ford. Sc. : Philip Dunne et Dudley 
Nichols, d ’après le roman Quality de 
Cid Ricketts Sumner. Ph. : Joe Mac- 
Donald. Mus. : Alfred Newman. Dec. : 
Thomas Little, Walter M. Scott. Mon
tage : Harmon Jones. Ini. : Jeanne

Crain, Ethel Barrymore, Ethel Waters, 
William Lundîgan, Basil Ruysdàel, 
Kenny Washington, Nina Mae Me 
IKînney, Griff Barnett, Frederick 
O ’Neal, Evelyn Varden, Raymond 
Greenleaf, Dan Riss, William Hansen, 
Arthur Hunnicutt.

1950 : PANIC IN T H E  STREETS {P a n s u e

DANS LA RUE) (20th Century Fox, 
1 heure 36 min. Pr. .- Sol C. Sieeel. 
Sc. ; Richard Murphy, d ’après l'adap
tation par Daniel Fuchs d’un sujet 
d ’Edna et Edward Anhalt. Ph. : Joe 
MacDonald. Mas. : Alfred Newman. 
Déc. : Thomas Little, Fred J. Rode. 
Montage : Harmon Jones. Int. : Ri
chard Widmark, Paul Douglas, Bar
bara Bel Geddes, Walter « Jack » 
Palance, Zéro Mostel, Dan Riss, 
Alexis Minotis, Guy Thomajan, Tom- 
my Cook, Edward Kennedy, H. T. 
Tsiang, Lewis Charles, Ray Muller, 
Tommy Rettig, Lenka Peterson, Pat 
Walshe, Paul Hostetler, George Eh- 
mig, John Schilleci, Waldo Pitkin, 
Léo Zinser, Beverly C. Brown, Wil
liam A. Dean, H. Waller Fowler Jr.
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1950 : A  STREETCAR NAMED DESIRE
{Un  T r a m w a y  n o m m é  D é s i r ) (Charles 
K. Feldman Group Productions - War
ner Bros), 2 heures 2 min. Pr. 
Charles K. Feldman, Sc. ; Tennessee 
William, d’après l’adaptation de sa 
pièce par Oscar Saul. Ph. : Harry 
Stradling. Mus. : Alex North. Déc. : 
George .James .Hopkins (oscar). Direc
tion artistique : Richard Day (oscar). 
Montage : David Weisbart. Int. 
Vivien Leigh (oscar, coupe Volpi à 
Venise, prix de la Critique new-yor
kaise), M'arlon Brando, Kim. Hunter 
(oscar), Karl Malden (oscar), Rudy 
Bond, Nick Dennis, Peg Hîllias, 
Wright King, Richard Garrick, Ann 
Dere, Edna Thomas.

1951 : VIVA ZAPA TA  ! (V rvA  Z apa t a  !)
(20th Century Fox), I heure 53 min. 
Pr. : Darryl F. Zanuck. Sc, ; John 
Steinbeck, d’après le roman d ’Edg- 
cumb Pichon, Zapata the [/nconqtie- 
rable. Ph. ; Joe Mac Donald. Mus. : 
Alex North. Déc. : Thomas Little, 
Claude Carpenter. Montage : Barbara 
McLean. Int. : Marlon Brando (prix 
à Cannes 1952), Jeanne Pet ers, A n
thony Quinn (oscar), Joseph Wiseman, 
Arnold Moss.

1952 : MAN ON A  TIGHTROPE (20th Cen
tury Fox), 1 heure 45 min. Pr. ; 
Robert L. Jacks, Gerd Oswald. Sc. : 
Robert E. Sherwood, d'après la nou
velle de Neil Paterson. Ph. : Georg 
Krause. Mus. ; Franz Waxman. Déc. : 
Hans H. Kuhnert et Théo Zwîrsky. 
Montage : Dorothy Spencer. Int. : 
Fredric March, Terry Moore, Gloria 
Grahame, Adolphe Menjou, Cameron 
Mitchell, Dorothea Wieck.

Tournage en Allemagne de l’Ouest.

1954 : ON TH E WATERFRONT (S u r  l e s

QUAIs ) (Horizon Films - Columbia), 
1 heure 48 min. Pr. : Buddy Adler. 
Sc. : Budd Schulberg (oscar), d’après 
des articles de Malcolm Johnson. Ph.: 
Boris Kaufman (oscar). Mas. ; Léo
nard Rosenman. Direction artistique : 
Richard Day (oscar). Montage ; Gene 
Milford (oscar). Int. .* ^Marlon Brando 
(oscar, prix de la Critique new-yor
kaise), Éva Marie Saint (oscar), Lee 
JL Cobb, Karl M'alden, Rod Steiger, 
Pat Henni», Leif Ericbson, Arthur 
Keegan, James Westerfield, Tony 
Galento, Tami Manisello, John Ha- 
milton, John Helderbrand.

1954 : EAST OF EDEN (A l ’e s t _ d ’E den) 
(Warner Bros), 1 heure 55 min. Pr. : 
Elia Kazan. Sc. : Paul Osborn, 
d ’après le roman de John Steinbeck. 
Ph. : Ted McCord (Cinémascope, 
Warnercolor). Mus. ; Léonard Rosen
man.. Déc. : George Tames Hopkins. 
Montage : Owen Marks. Int. ; Julie
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Harris, James Dean, Raymond Mas- 
sey, Ricnard Davalos, Burl Ives, Jo 
Van Fleet (oscar), Albert Dekker, Lois 
Smith, Harold Gordon, Timothy Ca- 
rey, Mario_ Siletti, Lonny Chaprman, 
Nick Dennis,

1956 : BABY DOLL (L a P o u p é e  d e  c h a ir ) 
(Newtown Productions - Warner Bros),
I heure 54 min. Pr. : Elia Kazan. 
Sc. ; Elia Kazan, d ’après deux pièces 
de Tennessee Williams, A n  Unsatis- 
factory Meal et 27 Wagons FàU of 
Cotton. Ph. : Boris Kaufman. Mus, : 
Kenyon Hopkins. Déc. : Richard Syl- 
bert. Montage : Gene Milford, Int. : 
Carroll Baker, Karl Malden, Eli Wal- 
lach, Mildred Dunnock, Lonny Chap- 
man, Eades Hugue, Noah Wilkinson.

1956 .- A FACE IN T H E  CROWD (Un 
H o m m e  da ns  l a  f o u l e ) (Newtown pro
ductions - W arner Bros), 2 heures 
6 min. Pr. : Elia Kazan. Sc. ; Budd 
Schulberg, d ’après sa nouvelle Your 
Arkansas Traüeîer. Ph. ; Harry Strad
ling, Gayne Rescher. Mus. .- Tom 
Glazer. Déc. ; Paul et Richard Sylbert. 
Montage : Gene Milford. Int. ; Andy 
Griffitn, Patricia Neal, Anthony Fran- 
ciosa, Walter Matthau, Lee Remick, 
Percy Waram, Howard Smith, Rod 
Brasrield, Charles îrving, Paul McGrath, 
Alexander Kirkland, Marshall Neilan, 
Big Jeff Bess, Henry Sharp.

I960 : WILD RIVER ( Q uand  g r o n d e  l e  
FLEUVE) (201h Century Fox), 1 heure 
49 min. Pr, : Elia Kazan. Sc. : Paul 
Osborn, d ’après les romans M ud on 
the Stars de William Bradford Huie 
et Dunbar’s Coüe de Borden Deal. 
Ph. ; Ellsworth Fredericks (Cinema- 
Scope, De Luxe Color). Mus. ; Kenyon 
Hopkins. Dec. ; Walter M. Scott et 
Joseph Kish. Montage : William Rey
nolds. Int. : Montgomery Clift, Lee 
Remick, Jo_ Van Fleet, Albert Salmi, 
Jay C. Flippen, James Westerfield, 
Barbara Loden, Frank Overton, Mal
colm Atterbury, Robert Earl Jones, 
Bruce Dern.

1960 : SPLENDOR IN THE GRASS (La 
F i è v r e  DANS l e  sang) (Newtown Pro
ductions - W arner - Bros), 2 heures 
4 mîn, Pr. ; Elia Kazan. Sc. : Wil
liam Inge. Ph. : Boris Kaufman 
(Technicolor). Mus. : David Araram, 
Déc. : Richard Sylbert. Montage : 
Gene Milford. Int. : Nathalie Wood, 
W arren Beatty, Pat Hingle, Audrey 
Christîe, Barbara Loden, ^Zohra Lam- 
pert, _ Fred Stewart, Joanna Roos, Jan 
Norris, Gary Lockwood, Sandy Den
nis, Crystal Field, Maria Adams, Lynn 
Loring, John McGovern, Martine Bart- 
lett, Sean Garrison.

{Filmographie établie par Luc MoutZET.)



Agnès V arda pendant le tournage de O saisons, o châteaux!

LE T R I O M P H E  DE LA F E MME

par Claude Beylie

Je me suis demandé, un 'jour, à qui pouvaient bien appartenir ce regard gris voltigeant, 
ces ailes battantes, ce visage inquiet de tout ce  qui, privé d ’elle, avait l ’air d e  perdre la 
chaleur e t le goût de vivre. E t puis ce parfum « chaste, éloigné des basses séductions 
axill aires, m* ôtant la  parole et jusqu’à I effusion »\ J ’ai cru reconnaître, un instant, S ido. 
Mais non : c’était A'gnès V ard a  —  ou bien celle-là, réincarnée.
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A gnès V arda  n’est pas seulement le plus extraordinaire grand prix' de D iane du 
cinéma français, pas seulement la plus ouverte des intellectuelles préoccupée d ’abord de son 
cœur et de ce qui s’ensuit, pas seulement l ’être féminin le  plus doué de sensibilité et d ’esprit 
que puisse rencontrer celui qui hante (l’oeil aux aguets) les cercles cinéphiles parisiens. C e 
seraient là  encore qualités restrictives, limitées au vase clos de  la C afé  Société. Jusqu’à 
C léo , peut-être cependant son tempérament, enserré dans les carcans du snobisme e t de  
la préciosité, n ’avait-il pu totalement s’épanouir au grand jour.

D e  ses films, le plus chargé de scories, mais aussi de traits de fantaisie et de  doux 
entêtement, L a  Pointe courte, m avait naguère enthousiasmé. Mauvaise littérature, avait-on 
proclamé çà et là. J ’avais rétorqué (par fidélité, peut-être, à un commun terroir) : rude et 
rare poésie. Puis : O  saisons, ô châteaux, parure miracle, impalpable chorégraphie, œ il 
pétillant de malice jeté sur les guides bleus ; D u  côté de la Côte, cascade de calembours 
visuels, éclats de rire démystificateurs s’achevant en frémissante musique d ’adieu ; surtout, 
Opéra M o a f je ,  méditation lancinante sur l ’enfantement et la vieillesse, l ’exaltation possible 
du  couple dans le périmètre restreint d e  l’alcôve sordide, la  mort qui rôde et qui corrode... 
D e  tout cela, je retenais un artisanat fervent, une humilité d ’ouvrière sur bois s ’autorisant 
des grâces de danseuse.

Enfin, voici, pour notre ravissement désormais sans nuance, cette pierre précieuse 
jetée dans la mare de l ’actualité, que nul lîmon de celle-ci ne saurait entacher, tant elle 
diffuse de pure clarté ; un film beau comme la rencontre inopinée sous le ciel parisien d ’une 
fille de théâtre et d ’un tourlourou, beau comme un épithalame ; quelque chose ayant trouvé 
sa tonalité si ihaute, sa tessiture si limpide que de peur de faire un couac on n ’ose pas 
y  toucher : C léo .

U ne femme, pour la première fois, nous parle. Comme dirait M arguerite, par la voix 
d ’Emm anuelle : quel événement !

*

L e  cinéma, a-t-on pu croire longtemps, n 'é ta it pas l ’affaire des femmes. E lles en 
formaient, certes, la mythologie principale, la  toile de  fond, le dénominateur commun. 
E t  par suite, le  public le plus directement touché, dans ses profondeurs. En tout cas, la 
raison d ’être. O b je t du cinéma, modèle avoué de ses meilleurs créateurs, mais non créatrice 
elle-même, cause efficiente de sesceuvres. L e  tout d ’ailleurs, par l’effet de vieilles traditions 
humanistes, et en dépit (ou à cause) de vaines précautions oratoires, sans commune mesure 
avec les vrais problèmes, la  vraie sensibilité, la vérité impénétrable (par la seule force, la 
brutale approche extérieure, si profond qu 'e lle  crût aller) de  cet être pourtant si constam
ment exhibé et offert en pâture aux badauds, détentrice d ’un secret qui malgré tous les 
polichinelles demeura intact, inviolé : la femme. .

L a  femme, c'est-à-dire non plus la jeune fille en uniforme, Parisienne 1900 ou je  
ne sais quels avatars de Sophie (lourdement illustrés par M m e A udry  Jacqueline, héritière 
abusive de Colette), mais l ’amoureuse, celle dont « les rêves en pleine lumière font s ’éva
porer les soleils » et dont l ’éclat est tel que, disait E luard , « toutes les armures, tous les 
masques en sont faussés » ; ou encore l ’anxieuse, livrée non seulement aux hommes mais à 
l ’angoisse provoquée par cette chose vivante en son sein que ceux-ci laissèrent en partage, 
et au déchirement que bientôt elle sent s’opérer en elle, ne découvrant à l ’entour que  faces 
ricanantes ou difformes ; ou bien (c’est peut-être la même) la joueuse qui se moque 
de la vie trop absurde et préfère aller comme une folle comète ; celle  qui 
ressent sur ses lèvres d ’or le rire, puis aussitôt après sur ses yeux sans limites les larmes,
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Si 1 via Alonlort et Philippe; Noir et dans Ld Pointe courte.

et enfin le poids fuyant de son corps : celle-ci que la poésie depuis des lustres nous enseigne 
à  connaître, qui sut nous la montrer, vivante sur l ’écran et agissante ? Q ui, jusqu’à  ce 
qiTAgnès V aroa, de toute la force obstinée et tranquille de sa présence rayonnante (comme 
d ’une racine d ’arbre, ou d ’un charbon, ou d ’un hibou), sut nous dévoiler ce qu’était une 
femme ? E t  la femme, bien sûr, ce ne serait rien, toute seule, sans auprès d ’elle —  je 
ne dis pas contre elle —  l ’harmonieuse, la soulageante et à la fois sourdement irritante 
compagnie de Fihomme, d ’un homme non plus centre actif, moteur et guide absolu d e  ses 
pas, tout au contraire question, réflexe que l’on se promet bien de conditionner, vainqueur 
peut-être, s ’il le mérite, mais non sans rude combat : ce combat douteux, une fois perdu, 
la  seconde, gagné (ou plus exactement sublimé par le couple, chacun se révélant la  juste 
mesure de l’autre), qui mieux q u ’elle sut nous en faire —  et cela sans malice, objectivement 
presque —  l ’exacte description ?
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Il suffisait d ’avoir la volonté d ’y voir clair. D e commencer par définir le corps 
comme amoureux du bonheur immédiat (Eluard, une fois de plus : je  l ’évoquerai encore).

« U n  seul murmure, un seul matin 

E t les saisons à l’unisson... )>

C ’est, on l ’aura compris, de L a  Pointe courte que je parle. C e  qui compte ici, c ’est 
bien autre chose que l’harmonie, ou la disharmonie, que le spectateur décèle, selon son 
tempérament, d ’un monde à l ’autre (celui des amants face à celui des pêcheurs), les 
correspondances évidentes ou occultes, les métaphores qui se dérobent, mais davantage 
certain regard porté sur les êtres et les choses, un ton qui est celui de Tinvestissement 
chaleureux, du rire, du sourire et de la douceur « d ’outre-sens ». T ou t a la couleur 
de  r  aurore. E t  de l’aurore, aussi, cela a l 'évanescence, l ’incertitude et ces sortes d ’inter
mittences qui sont du cœur, du temps ou d e  l ’espace, on ne sait dire au juste. Mais 
également l’énergie latente qui se devine, se ramasse, s’apprête à exploser. U n couple 
pense et rêve, des gens s’ébrouent dans le soleil : moins que rien en somme, mais pour 
la première fois depuis longtemps nous voyons des enfants, des chats, une grand-mère

Opéra Moufle.
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Cléo de 5 à 7 : Antoine (Antoine Bourseiller) et Cléo (Corinne Marchand).

gémissante, le paysage; méditerranéen, mis ensemble, par le jeu éloquent d ’un montage 
jamais pris au dépourvu, cesser de paraître choses communes pour devenir choses de prix 
et de mystère. L e  ciel se dévoile, le fardeau s’allège, l'horizon n’est plus q u ’à quelques 
pas. L a  mort même se laisse apprivoiser. Q ue s’est-il passé ? U n  couple, quelque part, 
réünvente le monde. A vec les moyens du bord ? Naturellement. C e  sont les plus sûrs 
en pareille occurrence. Ils composent, réunis en bouquet, la  moins contestable, la  plus 
agreste (la plus civilisée aussi) des ramures. Ils sont (disait, je crois, Doniol à l ’époque) 
comme d ’avant le péché. Légers sans doute, friables, mais d ’une rare fraîcheur d ’âme. 
E t  s’élevant nets, élégants, insoucieux d e  la pourriture que d ’autres, infiniment mieux 
rabotés, engendrent sournoisement. Les racines du ciel.

*
* *

La femme à la recherche de l ’homme, le couple qui se décompose au soleil, les 
sensations des deux partenaires (les plus inavouables d ’ordinaire) poussées à leur terme, 
c’est bien. Mais alentour, pour distraire l’attention d ’une caméra en perpétuel état d ’éblouis
sement, il y  a, féminins eux aussi sous le regard ému qui les effleure du bout de  l ’objectif, 
les paysages. Q u e  sont-ils et quelle est leur fonction ? O n croît les connaître, de même 
que tout à l ’heure la femelle, parce que de plats documentaires ont fait mine de les
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explorer, de fond en comble pensait-on^ quand l ’écorce seule était atteinte, tandis q u ’elle 
laisse ici apparaître (poliment, sans effraction d ’aucune sorte, en écartant doucement les 
voiles que V igo , jadis, arracha) leur face cachée. Sète, les châteaux de la  Loire, la 
C ôte, Paris noir et rose : Agnès va y cueillir, en dansant, les grains de sable (ou de 
beauté), les perlures, les granulations les plus infinitésimales, cocasses souvent, inquiétantes 
parfois, secrètes toujours, e t nous en propose un blason haut en couleur, semblable à celui, 
réuni par le  poète de « Cours naturel », qui parle de fleurs et de fruits : Sète de poussière 
intime, Loire robe de fumée, Côte d ’A zur cristal soyeux, M ouffe complice de la rue, 
Montsouris rocher d ’allégresse... Dans tous ces <c lieuxdits », petites planètes, livres ouverts 
à la curiosité du touriste inspiré, « le soleil va secouer ses cendres w ; il n ’est pas, en 
effet, de si noir itinéraire, de si pathétique voyage au bout de la nuit, qui ne débouche, 
en quelque façon, sur une île  qui sera l ’E den tant cherché, sur un sol pacifique où viennent 
tranquillement se déposer en écume les souvenirs, sur la fulguration blanche d ’une pelouse, 
entre neige et soleil : de  même que toutes les peurs de la femme se résolvent en un fol 
corps à corps —  mais c’est dans la nudité et la pureté reconquises —  et puis, un peu plus 
tard, en cri —  le cri de l ’enfant nouveau-né. Ainsi des paysages, sombres miroirs dédorés 
q u ’il faut traverser sans hâte, attendant que la locomotive grinçante (La Pointe courte), 
le cheval sans maître {Du côté de la Cote), la vieille femme titubante (Opéra M o u ffe )  
aient disparu du champ de nos regards. C ’est donc, malgré les angoisses et les « signes » 
maléfiques dont on le devine insidieusement rempli, un peu à la manière d ’Antoniom, une 
fonction rassêrênairice qui est confiée au paysage.

C e qui importe là encore, ce n ’est point tant ce qu’ils sont réellement, ces paysages 
(si 'le  réel, n ’est vraiment que cette chose morte et chaotique, d ’avant l’apparition du 
démiurge ordonnateur), que le regard de V arda qui se pose sur eux et, aussitôt, les 
transforme, les enchante. Q ue  ce regard soit ironique, et tout devient prétexte à facéties. 
Q ue ce soit celui de la femme enceinte, alors tout nous parle de couvaison, de germes et 
de nativité. Q u ’il soit passionné, et voici que tout s’embrase : quatre, cinq, six soleils 
peuplent tout à coup l ’écran, venus on ne sait d ’où. Il y a, convenons-en, quelques déli
quescences par endroit, et aussi quelque goût du baroque à s’appesantir sur ce qui, de toute 
évidence n a rien à voir avec l ’émotion originelle, ou bien en est comme le profil 
absurde : tel point d ’eau croupie dans un baquet, tel défilé de mannequins de mode au 
sortir d ’un chemin de ronde, telle vitrine pittoresque ou funèbre quand il faut, telle accé
lération burlesque sur les quais. Est-on, cependant, si assuré q u ’il n 'y  a pas dans ces 
détours quelques vestiges des prolongements insolites ou de la grâce amère du hasard, 
lequel, c’est bien connu (qui donc l ’a dit le premier ?) a ceci d ’extraordinaire, c’est qu ’il 
est naturel. Il est vrai aussi qu ’une ou deux fois, pas davantage ( 0  saisons, o châteaux —  
et puis ?), la commande passée ne lui plaisant guère, l ’opératrice, dédaigneuse des 
contraintes, s ’en va batifoler par les chemins d ’une rêverie éveillée à quoi rien ne nous 
prépare. Mais telle absence, figurez-vous, m ’est encore sujet de ravissement. A gnès 
absente de son film vaut tellement mieux que d’autres, lourdauds vainement présents. U n  
paysage peut aussi bien, du reste, révéler son existence profonde à une conscience floue 
qui le caresse tendrement q u ’à celle, indiscrète, qui cherche à le broyer. Puisque de  
toutes .manières le pur regard débouche sur le ciel —  et que c est partout le même.

*
**

A  cette belle  liberté créatrice, la caméra de V arda , je  le  concède, se complaît volon
tiers, car sa nature est fantasque et apprécie d ’abord, d e  tous les procédés q u ’offre le 
cinématographe, les jeux de balançoire du montage et des actions parallèles (ou perpen-
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Cléo de 5 à 7 ; Dorothée (Dorothée Blank).

diculaires) improvisées. L e  lui reprochera-t-on ? Je  sais des narrateurs poussifs qui, à trop 
vouloir soigner leurs transitions, assènent force flashes-back ou fondus mal enchaînés dont 
on rechercherait en vain la nécessité intrinsèque, ailleurs que dans une logique de gram
mairiens sans génie. T e l inscrit son histoire d ’amour sur fond de clodhes d ’enterrement, 
avec le subtil (qu’il croit) contraste de l ’adultère et d e  îa mort, tel autre fait ramper 
son héroïne aveugle dans la neige en nous expliquant doctement que cela symbolise, pardi, 
la nostalgie de la pureté, un troisième fait s ’exclamer à un comparse attablé au bistrot : 
« E t  maintenant, place au canon ! » pendant que la guerre m enace... A gnès ne s ’embar
rasse point de ces digressions hypocrites et préfère aller droit au but : notre bonheur 
est comme un oiseau empaillé ? Pourquoi ne pas montrer l ’oiseau lui-même, si l ’image 
est jolie ? « C 'é ta it  la révolution dans la maison », se lamente le couple désuni : et la 
caméra attentive, complice, choisit cette réplique-Ià précisément pour contre-plonger sur 
des rondins de bois qui s'élèvent, obliques, vers le ciel. A illeurs, le nénuphar n ’est rien 
d ’autre qu’un soupir qui s’étale. E t  C léo  songeant à la mort baguenaude devant des 
magasins funéraires ou ne côtoie q u ’une foule lugubre ; le deuil, peu à peu, s’égaiera, 
et le blanc de la vie réintégrera l ’écran, comme les soleils de 1 aube succèdent au  hideux 
Carnaval. Calembours ? Marivaudage } Gongorisme ?

V ous n’y êtes pas : pudeur tout simplement, lyrisme, qui ose dire sans nom (mais non, 
à chaque coup, dévoiler sa longueur d ’onde), lucidité émerveillée, jeunesse sans fard,
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tendresse —  pour tout ce qui, dans le monde, renvoie à cette chose unique, jamais 
trompeuse quoi qu ’en disent les radoteurs, qu 'est la sensation. A gnès V a rd a  est profon
dément réaliste, oui, mais c’est —  homologuons cette plante bizarre —  une réaliste sensitiüe. 
D oublée d  une intellectuelle sans complexe (Dieu ! quel monstre), et voilà qui effarouche 
tant de gens, cette absence de mauvaise conscience renforcée par la prééminence, hautement 
proclamée, des facultés d e  réceptivité, depuis longtemps émoussées chez la  plupart d e  ses 

contempteurs par la triste ratiocination. Amour des lieux et des clhoses, confiance accordée 
à la sensation, paumes largement ouvertes, n ’est-ce pas ce qui distingue toute une 
classe d e  cinéastes (j’y  verrai bien Renoir, O phuls, Grémillon, V ard a  donc) d e  la catégorie 
des architectes du lieu clos, des idéalistes au poing fermé, se délivrant de leurs obsessions 
dans un monde reconstruit pièce à pièce, irrespirable (Bresson, Lang, Losey, A struc) ? 
11 convient toutefois d ’observer que l ’humour, don des anges, est dans l ’une ou l ’autre 
série très inégalement réparti, et que son intrusion peut fausser complètement les perspectives. 
Cet humour, présent ici sans cesse, qui pour bien montrer q u ’il n ’est pas dupe des solli
citations environnantes, ne craint pas de se mystifier lui-même, de se jeter la première pierre, 
cet humour-là, le plus rare, m ’enchante, et va très bien au-delà, je  vous l ’assure, de  
1*étourdissement sans queue ni tête. « E lle  a des trouvailles qu ’on n’imaginait pas » : 
c’est un premier point, sans doute, mais si ce n’était que cela I lll faut ajouter qu ’elle 
imagine, en connaissance de cause, ce que nul autre ne trouverait, et qui est l ’essentiel ; 
qu ’elle va dénicher au cœur du réel la coïncidence merveilleuse qui s’y  dissimule et dont 
le déchiffrement illumine brusquement nos consciences embuées, rebelles trop souvent à 
une si claire, si inattendue révélation. C ela  suppose, chez la perforatrice, une belle dose 
d ’ingénuité, de  superstition spontanée, d ’intérêt manifesté pour les choses simples (bois, 
végétation, animaux familiers, chansons) et de connivence avec leur langage secret, plus 
qu’aux médiocres usages humains. Il y  a ,  dans cette démarche, une manière de lucidité 
transversale, d ’intuition féminine si l 'o n  veut, mais rehaussée par une juste et bien virile 
mesure de ce qui s’ouvre, quand même, sur l ’intelligence. J ’avoue ne pas très bien savoir 
(ni vouloir) démêler où cesse l ’une et où commence l’autre, mais je  demande qui serait 
capable en tous les cas de me proposer si savant dosage, tant de vigueur et de douceur 
mêlées dans l ’appréhension intime du réel. Je  n’en trouve pas. Je ne rencontre que 
sentiers battus, qu’opinions toutes faites sur les hommes, que piétinements de vandale, là 
où l ’auteur de Cîêo  m ’entraîne sur des routes soudain déployées, sur une idéologie neuve, 
sur une bonne terre vierge de l’atteinte du soc. Ce pourquoi, d  ailleurs, Cîéo  est (entre 
autres choses) le plus beau film que l ’on ait jamais tourné dans et sur Paris, j ’entends : 
le Paris qui appartient à tout le inonde et par priorité à la promeneuse d e  cinq à sept, 
non pas bien sûr» celui (des idéalistes) qui complote e t qui crée —  celui d e  L éon-Paul 
Fargue et non, disons, de Balzac, Poésie encore ? O u i. C hez A gnès, décidément, tout 
s’y rapporte. Mais cette poésie, à son tour, nous renvoie à une saine et vaste conception 
du monde. D ’un monde que sa caméra extra-lucide, impalpable, transparente, visite et fait 
resplendir. L e  monde qui bat au rythme d e  son coeur, puisque (et Opéra M o u f fe  n était-ce 
pas déjà l’illustration parfaite de ce bel emploi du temps ?) (t le passé est un œ uf casse, 
l ’avenir est un œ u f couvé. L e  présent, c ’est mon cœur ».

*

Si 1 on avait, dit Stendhal, à recomposer le beau idéal, dn pourrait additionner les 
avantages suivants :

1 ° un esprit extrêmement vif ;
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Cléo de 5 à 7 ; An gèle (Dominique Davray) et Cléo.

2° beaucoup d e  grâce dans les traits ;

3° l ’œil étincelant, non du feu sombre des passions, maïs du feu de la  saillie ;

4° un fonds de sensibilité ;

5° une taille svelte et surtout Pair agile de la jeunesse.

Faut-il aller chercher plus loin la définition de la beauté qui est en Cléo de cinq à sept 
et, partant, en l ’esprit —  vif comme un feu follet, discret comme un cœur gros d e  larmes, 
calme comme un cham p de bonheur —  qui ordonne cette fête des yeux et des sens, A gnès ? 
Je  sais bien que des maussades iront dire : pourquoi le  cancer, pourquoi ces couleurs trop 
tôt enfuies, pourquoi si peu (et si incidemment) de guerre d ’A lgérie, pourquoi ce jeu de  
quilles, où la cocotte fait carambolage ? Comme si tout cela n ’était pas, essentiellement, 

signes, prétextes à pèlerinage, choses tragiques qui se muent, l ’amour et le jeu aidant, 
en choses intemporelles. D e  quel poids est ce vilain rêve auprès de la joie des corps 
retrouvée, et des lendemains qui chantent ? Q u'im portent les drames latents de notre vie 
moderne, entr'aperçus par la vitre du taxi-aquarium 1 II fait noir ? E h  bien : « Encore lin 
peu de blanc, là . . .  » 3 C ’est en tout cas le triomphe de la femme.
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Cléo (donc : tour à tour E dith  P iaf, G igi, Sido, Juliette (au pays des hommes), 
L ola, Louise L abbé. Nusch, O rvet, N adja, R enée  (ce dernier prénom n’a de sens que 
pour moi), toute la  féminité résumée en un seul nom, un seul regard qui vous inonde de 
lumière (je ne dis rien de l ’interprète : il est bien entendu qu ’elle est sublime.) Toutes 
voiles dehors, elle s ’avance dans le monde avec la terreur sans bornes de ceux qui croient 
qu?ils vont mourir, la joie sans bornes aussi de ceux qui savent que les guette une méta
morphose. O n  a  envie, vingt fois, de la serrer dans ses bras. A utour d ’e lle : des silhouettes 
masculines sans grande importance (sauf José Luis de V ilallonga) jusqu’à ce qu’apparaisse 
celui qu’elle attendait, celui pour qui elle était faite, A ntoine bien sûr, ce dernier adorable, 
exquis, à croquer. Raccourcissez le nez de cette C léo-là : vous vous retrouverez là d ’où 
nous sommes partis, du côté de la Pointe et de ses prolongements côtiers. Est-cç assez 
dire que, sans tambour ni trompette, la face du cinéma en a été changée 7

U n noir subît envahit l ’écran, tombée la dernière image. C ’est pour nous laisser le 
temps de revenir sur terre.

A gnès aujourd’hui présente.,.

C laude B E Y L IE .

Du côté de la Côte.
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A  Q U A T R E  T E M P S

p a r  B u s t e r  Kea ton

I. —  PASSE

Dès 1899, à  l'âge de trois ans, je suis monté sur les planches : mon père et ma mère 
créèrent avec moi un numéro de « vaudeville » où l'acrobatie entrait pour une large part. 
Je suis donc un eniant de la  balle. Ce n'est qu 'à l'âge de vingt et un ans que je débutai 
au cinéma.

Je fis mes premières armes aux côtés de Fatty Arbuckle. A cette époque, on travaillait 
sans scénario définitif : c'est donc comme ça que j'ai appris mon métier. Ni Chaplin, ni 
Harold Lloyd, ni aucun d'entre nous n 'a  jamais suivi tin découpage, n 'a  jamais tourné selon 
un plan de travail rigoureux. Lorsque nous entreprenions un film, nous nous lancions sur 
une idée dont nous connaissions le point de départ ; nous essayions toujours d'en trouver 
assez rapidement le dénouement et nous avions pour principe de laisser le milieu se 
débrouiller tout seul. Il m'est arrivé de demander au  studio de construire à  grands frais un 
décor de salle à  manger qui ait belle allure, parce que j'avais l'intention d'y tourner une 
longue scène ; puis, en cours de tournage, je m'apercevais que la scène qui devait se dérouler 
dans la salle à  manger ferait beaucoup plus rire si nous la filmions à  l'office. Et alors, nous
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restions à  l'office. Nous n'avons jamais essayé de suivre un script, de forcer les choses, 
de tourner dans cette damnée salle à  manger, si les choses ne s'y  présentaient pas telle
ment bien.

11 y eut tcut d'abord l'époque des films en deux bobines où se mêlaient la  satire, 
le burlesque, la  farce, n'importe quoi. Je ne reculais pas devant les gags fous, impossibles, 
du genre de ceux qu'utilisèrent par la  suite les auteurs de dessins animés. Mais en abordant 
le long métrage, j'ai abandonné ce genre de gags, parce qu'une plus grande rigueur devenait 
nécessaire pour que le public croie à  l'histoire que je lui racontais.

J'a; toujours essayé de ne pas trop répéter chaque plan, surtout dans les scènes d'action, 
pour éviter quo l'ensemble ne prenne une allure mécanique. En général, nous discutions 
à  fond de la  scène avant de tourner, puis, en marchant simplement, occupions les différentes 
places où nous allions nous trouver au cours du plan, et, dès la première répétition effective, 
là  caméra tournait. Et nous multipliions rarement les prises.

Pour ces scènes d'action, jamais nous n'utilisions l'accéléré. J'ai parfois modifié la  cadence 
de prise de vues pour obtenir un effet de vitesse : un train fonçant dans la  campagne, une 
voiture dévalant une pente. Mais, dans les scènes avec acteurs, jamais, car cela n'aurait 
plus eu l'air réel, et je1 tenais toujours à  rester le plus réaliste possible. Si l'on dispose d'une 
bonne situation dramatique, d'une histoire vraisemblable, de personnages convaincants, il est 
d'autant plus facile de faire rire. Par exemple, j'aurais été bien incapable de filmer une 
farce, parce que la  situation, l'intrigue de la  farce sont toujours proches de l'impossible et 
que cela m'aurait donc prodigieusement ennuyé. Je ne connais guère qu'une exception à 
cette règle : Some Lïke It Hot (Certains i'aiment chaud,!. Nous savons bien que, lorsque deux 
hommes s'habillent en femmes, nous basculons dans la  farce et qu'il est difficile de faire 
bénéficier une telle histoire des vertus du réalisme. Mais là, pour une fois, le travesti devenait 
chose sérieuse et le public, convaincu, n'avait plus qu'à marcher comme un seul homme.

Au cours de mon enfance, j'avais été à dure école. If m'en était resté des dons 
d'acrobate, si bien que chutes, tours de force, n'étaient qu'un jeu pour moi. Mais ce n'étaient 
pas les seules caractéristiques de mon personnage. Prenons Chariot : c'était toujours un 
vagabond, un clochard. Quand il trouvait du travail, que ce soit comme terrassier ou vendeur 
dans un magasin, il restait un clochard, ne travaillait que le temps nécessaire pour gagner 
de quoi faire deux ou trois repas et se retrouvait sur le pavé. Harold Lloyd, lui, c'était le 
genre adolescent frais émoulu du collège, persuadé qu'il n'est qu'un bon à  rien, et gardant 
toujours un œil braqué sur une fille. Moi, je n'étais ni un clochard, ni tin inadapté : quand 
je trouvais du travail, ma règle de conduite était dé faire de mon mieux pour donner 
satisfaction, comme si j'avais l'intention de faire ce travail le restant de mes jours. S'il me 
fallait piloter une locomotive, je m'efforçais de le faire bien : Chariot, lui, l'aurait conduite 
sur la  voie de garage la plus proche et aurait tout laissé tomber. Telle était la  différence 
fondamentale entre mon personnage et les autres, quels que soient le  cadre et la  trame 
de l’histoire.

Je n'ai pas toujours été metteur en scène, ou seul metteur en scène, de mes films. Mais 
je m'occupais activement de l'élaboration des scénarios, de la  sélection des gags, et c'est 
pourquoi tous mes films ont, je crois, un air de famille. Lorsque je travaillais avec un 
coréalisaleur, celui-ci pouvait suivre, en restant à  côté de la caméra, le tournage du plan 
dont nous avions auparavant arrêté tous les détails et me dire ensuite si tout s'était passé 
comme prévu ou si, quelque part dans le fond, sans que je puisse m'en apercevoir, quelque 
chose avait mal marché. Tel était son rôle.

II. —  IMPARFAIT

Plusieurs des coréalïsateurs qui travaillèrent avec moi s'occupaient plus particulièrement 
de la  construction de l'histoire, de la  continuité, ce qui était un élément capital du film. 
Car il n'y a  rien de pire qu'un gag déplacé. Cela peut flanquer une scène entière par terre, 
même si le gag en lui-même est drôle. Il y  eut ainsi des gags qui ne pouvaient m'être
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Buster Keaton, en com pagnie de Lionel Barrym ore, Gwen Lee et John  Miljan dans
Free and E asy  (1930).

d'aucune utilité, que je racontais à  Herald Lloyd qui les aimait et les utilisait pour lui. J'ai 
fait de même avec Chaplin qui, à  son tour, me- proposait des gags dont il ne pouvait pas 
se servir et qui collaient à  mon personnage. Ces échanges de gags étaient monnaie courante.

Puis ce fut l'avènement du parlant et la  fin de l'époque dorée où l'on tournait sans 
scénario car, désormais, il fallait en avoir un, puisque les dialogues devaient être écrits à  
l'avance. Peu avant l'apparilion du son, j'avais commis une erreur : j'avais abandonné la 
pelite compagnie indépendante qui m'appartenait pour entrer définitivement au service de ce 
géant monstrueux, la  Métro Goldwyn Mayer-. le  n'avais tourné chez eux que deux films muets, 
The Cameroman (L'Opérateur,) et Spiie Marnage (Le Figurant), lorsque le parlant survint. 
D'un seul coup, toute l'industrie cinématographique se retrouva sens dessus dessous. A New 
York, les producteurs s'arrachaient à  prix d'or les auteurs dramatiques, les compositeurs de 
chansons et même les metteurs en scène de théâtre. Il me fallut alors composer avec ces 
gens-là et avec le studio pour les persuader de ne pas nous laisser dévorer par le son, 
de parler quand nécessaire — comme tout un chacun — mais, étant donné la nature de 
mon comique, de faire porter nos efforts sur des scènes ne nécessitant pas trop de dialogues,
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c*ù l'on se contenterait d'une musique de fond et où nous retrouverions la force comique 
de l'époque muette.

Aujourd’hui encore, je me heurte à ces mêmes problèmes avec les producteurs, les 
scénaristes, les metteurs en scène. Mais j'ai réussi à  faire plusieurs émissions de télévision 
sur ce principe : un peu de blabla pour exposer la  situation, nouer l'intrigue, et, dans la 
dernière partie, le dernier quart d'heure, plus de dialogues, des gags. Le résultat fut souvent 
satisfaisant.

IH. —  FUTUR

D'autre part, il y a  environ deux ans, on a  pu voir un film intitulé When Comedy 
W as King (Quand le  rire était roi). C'était un film de montage dans lequel, aux côtés d'extraits 
des bandes de Harold Lloyd, Chaplin, Harry Langdon, Mack Sennet, etc., se trouvaient 
quelques courtes scènes de1 certains de mes anciens films. Ce film ayant été un succès 
commercial, un homme d'affaires de Munich entra en rapport avec moi pour savoir s'il 
restait en ma possession quelques copies présentables de mes anciens films muets, auquel 
cas il serait disposé à  les distribuer en Allemagne. Je vins le voir, m'arrêtai au passage 
à Londres et à  Paris, contactai divers distributeurs qui s'intéressèrent également à  cette idée 
et m'encouragèrent à  me lancer dans l'aventure. ï'allai donc signer mon contrat à  Munich. 
On décida de sortir tout d'abord The General fie  Mécano de la Générale), Héflexion faite, 
plutôt que doubler une image sur trois afin de compenser la  différence de vitesse entre le 
seize et le vingt-quatre images à la  seconde, je préférai que mes films passent à  une vitesse 
un peu accélérée : je  trouve qu'ils n 'en souffrent pas trop, en tout cas moins que de l'autre 
système.

D'autre part, il y avait le  problème de la bande son. l'a i laissé dans mon film les 
vieux sous-titres démodés : on n'y prononce pas une seule parole, il n'y a  aucun effet 
sonore, simplement un accompagnement musical, dû non pas à  quelque pianiste échevelé, 
mais à  un bon orchestre symphonique de quarante-huit musiciens, comme autrefois, lorsque 
mes films étaient projetés dans les grandes salles de cinéma. Je pense avoir ainsi évité de 
dénaturer la  saveur des films de l'époque muette. Et rien n'est plus simple à  résoudre que 
le problème des copies : pas de doublage à  faire, il suffit d'enlever les sous-titres allemands 
et de les remplacer par des sous-tities français pour la sortie en France, de remettre les 
sous-titres anglais pour la  sortie en Angleterre, etc. Ce qui peut se faire du jour au  lendemain.

On m'avait demandé de venir en Allemagne à  l'occasion de la  sortie de The General, 
espérant ainsi aider au  lancement publicitaire. Mais le film a  été programmé à  Munich 
une semaine avant mon arrivée et j'cd alors eu la surprise d'apprendre que, pendant les deux 
premiers jours, le cinéma avait fait une recette normale, et que, dès le troisième jour, il 
affichait complet à  chaque séance. Et cela dure depuis quatre semaines maintenant. J'ai 
également fait le tour d'une dizaine de villes en Allemagne et je  me suis aperçu avec plaisir 
que, partout, mon meilleur public est composé essentiellement d'étudiants et de jeunes gens.

Mon distributeur allemand a  l'intention de rééditer un second de mes films à  l'automne : 
ce sera sans doute Steamboat Bill Junior (Cadet d'eau douce). Par la  suite viendraient 
The Navigator (La Croisière du Navigator) et Our Hospîtality (Les Lois de l'hospitalité). 
The General devrait sortir à  Paris d'ici quelques semaines, ainsi qu 'à  Londres.

IV. — PRESENT

Nous avons connu une époque prodigieuse pour le film comique. Outre Chaplin et 
Harold Lloyd, il y  eut des gens comme Max Linder que j'aimais beaucoup et dont, malheureu
sement, je n 'ai vu qu'un seul film ; comme W.C. Fields, avec qui j'ai travaillé à  l'époque où 
ni l'up ni l'autre ne faisions de cinéma, et pour qui j'a i toujours eu une très grande estime.
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Les Marx Brothers, et surtout Red Skelton, sont des acteurs burlesques qui ne se sou
ciaient guère de l'histoire qu'ils racontaient : elle n'était que prétexte à  leurs élucubrations.. 
Leur style était sans doute très éloigné du mien : je n'aurais jamais osé faire ce qu'ils 
faisaient, et, m 'y serais-je risqué, que je n'aurais sans doute pas réussi. II n 'en demeure 
pas moins qu'ils ont, tout autant que moi, contribué à l'art du iilm comique.

Mais, de nos jours, le comique est un homme très handicapé. Autrefois, nous pouvions 
multiplier les expériences : au théâtre * burlesque », au  « vaudeville », au cirque {il n'y a  
pas si longtemps encore j'ai travaillé à  Médrano). Aujourd'hui, le « burlesque » et le « vaude
ville » ont disparu, le cirque se meurt. Que reste-t-il ? La télévision et le cabaret Et les 
comiques viennent se planter devant vous pour raconter des blagues. Tel ou tel me fera rire, 
mais j'en ai entendu quatre autres dans la semaine qui m'ont semblé tout aussi drôles. 
Comment enrichir son expérience personnelle au sein d'une telle monotonie ? Actuellement, 
je ne vois guère que Jacques Tati pour tirer son épingle du jeu : il a  su créer un personnage, 
drôle selon la situation dans laquelle il se trouve plongé, et enchaîne donc avec le point 
où nous en étions resté il y a  quelque quarante ans.

Je crois d'ailleurs que non seulement les comiques, mais tous les comédiens se trouvent 
dans la  même impasse. Souvenez-vous de celte foule d'acteurs de caractère que nous avions 
plaisir à  retrouver de film en film, ces Juifs, ces Anglais, ces Allemands, ces Français, ces 
Irlandais, ces Américains... Où sont-ils aujourd'hui ? Ils ont disparu et n'ont pas été rem
placés. 11 est rare de découvrir de nos jours un bon acteur de caractère. Et il est tout aussi 
difficile maintenant de devenir un bon comédien qu'un bon comique.

Buster KEATON.

' (Propos enregis trés au magnétophone.)
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LE PLUS BEL ANIMAL DU MONDE

par Michel Mardore

Quarante-cinq ans après les débuts de Buster Keaton à Vécran, nous balbutions 
encore les prolégomènes à la connaissance de son œuvre. Et il y  a seulement une quin
zaine d’années, le rapprochement de Keaton et d’un « inventeur de formes » aussi consa
cré qu’Eisenstein ne devait pas manquer de sentir le fagot.

Mais qil’est-il advenu de ces réserves, aujourd’hui ? Avant de moquer l’aveuglement 
des historiens et de tonner contre ïe bafouillis de l’exégèse contemporaine, convenons que 
cette matière filmique ne' se laisse pas facilement capturer dans les filets de la dissection 
esthétique. Pour accroître la confusion, d’ailleurs, notre gratitude envers les auteurs comi
ques se double d’une indulgence dangereuse, à double tranchant, concernant leurs dons 
cinématographiques. Parce que l’art du rire présente une difficulté certaine, on est accou
tumé à fermer tes yeux sur la pauvreté du style. E t. parce que la pauvreté du style est 
admise comme une loi du genre, on n’aperçoit plus la richesse de la forme, lorsque par 
aventure la mise en scène transcende le gag. Combien d’années ont été nécessaires pour 
que soit reconnue la qualité du classicisme chaplinesque, et pour que la prétendue indigence 
de ce « mauvais cinéma » éclipse les fioritures des « avant-gardistes » ? La règle d’effi
cacité risque toujours d’être confondue avec le manque d’immntion plastique ou avec une 
funeste sécheresse.

Cètte dernière conclusion sera d’autant plus aisément appliquée à Buster Keaton que 
sa mise en scène est d’une rare pudeur, à l’image de cette a insensibilité » que Von attri
buait un peu vite, naguère, à la vedette et à son personnage.

Géométrie du gag, géométrie de l’expression corporelle — cet art dont on a tant parlé, 
qui associe les mathématiques et la chorégraphie — : à cela correspond une géométrie 
des lignes de la représentation formelle. S i Keaton met en cause et revendique sans cesse 
la notion d'espace, Vappréhension de l’acte est toujours directe. Cet art est celui de Vévi
dence, comme celui de Howard Haïuks et de./fous les classiques. Imagine-t-on un tel 
homme cachant sa caméra derrière des objets, r6u même derrière des personnages ? Si 
dans Le Dernier'Round, par exemple, Buster? "à l’entraînement sur le ring, aperçoit, dans 
l’espace circonscrit par l’angle que forme le bras replié de l’arbitre (qui se tient devant lui, 
mains aux hanches), sa femme bavardant avec son rival, cette coquetterie de cadrage 
suggère la jalousie impuissante. Buster est'réduit à l’état de voyeur en face de son pro
blème sentimental, et de surcroît la disposition spatiale montre bien que le conflit parti
culier est conditionné, cerné, par Vépreuvê de force infligée à Buster pour qu’il rc mérite » 
sa belle. De l’importance de cette géométrie, nous avons encore la preuve, dans Les Lois 
de l’hospitalité, lorsqu’apparaît le dessin des roules en forme de V, délimitant le village 
de New York : cette abstraction bouffonne déclenche aussitôt les rires.

Nouveau discours de la méthoden ; Keaton exploite toutes les possibilités du gag, comme 
s’il s’agissait d’une peinture cubiste de la même réalité, et sa mise en scène est conçue 
selon là même loi, qui est^une 'systématique. On y compte donc sur les doigts de la main 
les maniérismes (comme- £e baiser de la jeune épouse à son mari, à travers la vitre arrière 
d’une voiture, dans Le Dernier Round). Tout se déroule en phrases pures, et si parfois le
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Buster Keaton dans The Cameraman (1928).



complément suit de très loin le sujet et le verbe, Keaton ne donnant la « chute » d ’un 
gag qu’après l’avoir apparemment abandonné (comme il arrive dans College, à pYopos des 
vêtements rétrécis par la pluie), ce n’est pas pour le plaisir d’introduire des propositions 
incidentes, mais parce que (a durée et l'ampleur de l’action l’exigeaient. Une faille dans la 
masse de l’image, une dissociation entre un décor plus ou moins fonctionnel et le person
nage qui s’y meut, ne sauraient, à Vinverse de Chaplin, être admises chez Keaton. Le décor, 
dans cette dynamique globale de l’acte, participe donc au mouvement. De là provient l’in
dispensable qualité visuelle, tout le charme parfois griffithien de l’aire où le gag se déve
loppe, et que magnifie le recours fréquent au paysage naturel, au vent, au soleil, à Veau, 
bref, à un espacé ici entendu dans un sens restrictif, plus proche de sa figuration 
immédiate„ '

Cependant, même lorsque nous sommes comblés par la splendeur sensuelle et poétique 
des Lois de l’hospitalité, reste la stricte observance des rapfyorts calculés entre la vision 
de l’acte et sa description dans le décor dont le personnage est inséparable. Cette alchi
mie s’élabore en rythmant de plans généraux, notamment, la succession des plans centrés 
sur les protagonistes. Cette alternance ne relève pas d’un procédé commode et artificiel. 
Non seulement le décor n’est plus un pan de toile peinte — au propre ou au figuré, car 
un décor réel, chez la plupart des cùmiques, n’existe pas plus que là toile peinte — mais 
il participe à l’événement, dont il dilate, par son apparition envahissante, un instant tout à 
coup privilégié, et confère ainsi à ce qui paraissait, ou s’apprêtait à paraître, dépourvu de 
liens, l’unicité et la chaleur des rapports soudain révélés entre les différents protagonistes.

, Ainsi le style de Keaton peut s’accorder an refus thématique des sentiments et à l’inex
pressivité congénitale, puisque par son détour tout est exprimé, avec une discrétion qui ne 
doit rien à ces litotes du cœur où s’attrapent encore les nigauds, quand ils ne se noient pas 
dans les épanchements lacrymo~dramatiques des cloiuns tristes. De ce feu et de cette glace, 
qui auraient autorisé une adaptation keatonienne des L Jais on s dangereuses, entre autres 
{Keaton aurait critiqué Vauban tout aussi bien que Va fait Laclos, et pour causé), on com
prendra mieux l’efficience en examinant The C am eram an, film génial, mais dont la mise 
en scène trahit un peu la personnalité de Buster, tout en traduisant mieux ses idées. Il suf
fit de deux travellings arrière et d’un gros plan de regard pour percevoir, sous la verve et 
Yagitation, comme une facilité séduisante et un air de décadence, presque de mollesse 
orientale, tant il est vrai qu'un vif-àrgent irradiait le style impassible des films antérieurs.

De cet homme gui avait inscrit l’impassibilité dans sa personne, au point de transfor
mer fréquemment l’immobilité corporelle entière — et non point les traits du visage seul
— en gag, on a répété mille choses passionnantes, en omettant l’essentiel. Or, ce n’est pas 
seulement parce qu’il «. se concentrait sur ce qu’il faisait » que cet artiste nous captive. 
La fascination exercée par « Yhomme qui ne rît jamais » tient probablement à une rai
son moins contingente, même si cette raison supérieure demeura inconsciente chez 
l’auteur.

Depuis que nous savons que le rire est le propre de l’homme, nous pouvons en inférer 
que le sérieux est le propre de ranimai. Et le motif d’attrait n’est-il pas évident, qui non,s 
fait sentir chez notre semblable, notre frère, la séduction de l’énigme dont nous sommes 
saisis devant nos frères dits inférieurs ? Chacun sait que s’il existe un mystère de la vie 
et de la pensée, le masque indéchiffrable, ou parfois faussement explicite, de l’animal, est 
apte à le rendre perceptible. Sur ce thème, Pirandello a tout dit.

Buster, donc, n’inspire guère la pitié. Et s’il n’inspire pas la pitié, ce n’est pas unique
ment pour des raisons morales, attachées à son origine aristocratique et à son aisance 
dans l'adaptation aux circonstances les plus difficiles, mais aussi parce que chacun sent 
confusément que ce héros appartient à une autre espèce. En fait, Buster Keaton est le 
seul animal qui ait su écrire un film.

Dès que l’on admet cette sorte de mutation biologique, toute la thématique de Buster, 
et ses attitudes, recouvrent un sens du phis haut intérêt. Vanimalité transparaît comme 
il se doit au niveau le plus élémentaire : dans Convict 13, sous l’effet de la peur, le coeur 
de Keaton bat comme celui d’un lièvre traqué, et dans La Maison dém ontable, pour
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prendre appui sur un toit d’ardoises, il le creuse à coups de talon, comme s’il fouinait 
dans un sol meuble ou dans la neige...

Mais, par delà ces traits dont on pourrait offrir cent exemples, la résonance du parti 
pris reflète une gravité plus intérieure. On a déjà observé, entre autres choses, que Buster, 
loin de se heurter à l’univers mécanisé — comme d’aucuns, à la vue hâtive, Pavaient 
jadis prétendu — pratique de préférence une surenchère sur la réaction normale d'un 
individu moyen. Dénué de complexes en face de ce qu’il ne connaît pas, il n’hésite guère, 
en toute ingénuité, à détourner Pobfet de son usage ordinaire, et, prouvant ses facultés 
de suradaptation, sans se départir de son innocence, il en tire des possibilités inattendues, 
insoupçonnées, qui défiassent singulièrement la fonction première de l’instrument sur 
lequel il a jeté son dévolu. Oue tout ceci se produise avec naturel, et non point avec la 
complicité de Pastuce, le clin d’œil de la malice, comme chez Chaplin, dévoile bien la 
vérité de Keaton : son aisance poétique, en présence du monde matériel, dérive de son 
ignorance des réductions en esclavage anthropomorphique caractérisant les rapports de 
l’homme et de la matière. Non seulement Keaton s’adapte à une situation donnée par 
réflexes physiques — de même que le chien jeté à Peau nage sans jamais avoir appris 
la natation — mais il n’est jamais pris de court par la destination logique de l’objet. Grâce 
à cette absence de préjugés intellectuels, il transformera en canoë, sans délai de réflexion, 
des véhicules aussi particuliers qu’une voiture ou un tender de locomotive.

Est-ce à dire que nous tenons là quelque animal-machine, juste pour séduire les mânes 
de Descartes ? Certes pas, car l’animal pense le monde, lui aussi, et prouve son existence 
spirituelle en adoptant une démarche logique. Mais la vision qu’il possède des rapports 
spatiaux, des êtres, et des créations mécaniques, diffère évidemment des processus de 
raisonnement dictés par notre logique. C’est pourquoi un enchaînement rigoureux des 
actes de Buster se constate toujours dans les résultats, en dépit de cette difficulté de pré
vision qui suscite le rire du spectateur.

A la limite, grâce att truchement de cette intelligence étrangère à notre entendement, 
l’univers revêt une coloration fantastique. Lorsque, dans Seven Chances, Buster met le 
pied sur un caillou, et provoque ainsi une lente avalanche de rochers, de j)lus en plus 
gigantesques, acharnés à le poursuivre, cette progressive concrétisation de Pangoisse, voi
sine du cauchemar, équivaut aux inquiétantes menaces distillées par la Science-Fiction. 
Jci la raison est bien près d’abdiquer devant uti Inconnu enfanté par l’absurde, et tant 
mieux si le médium adopte le truchement du burlesque.

Est-il besoin de le préciser, puisque cela fut déjà remarqué ? Cette liberté de Pima
gination, cette démesure frisant la démence, affinnent une parenté avec la stimulante 
folie du cinéma d’animation. Que Buster pénètre dans un écran de cinéma et se mêle 
aux personnages du film projeté, dans Sherlock Junior, et le non-sense rivalise d’emblée 
avec celui du brain-storming que Tex Avery et ses émules ne se privent pas de nous 
infliger. Néanmoins, dans le dessin anitné, la facilité arbitraire de la réalisation atténue 
la portée de ces délires. Leur force d’évidence est amoindrie par l’irréalité. Le mérite de 
Buster Keaton, authentique précurseur, c’est d’avoir traité avec la même licence, mais 
en prise de vues directe, le matériau humain et son décor.

La rançon d’un tel courage et d'une telle originalité, Keaton Pa payée en subissant 
une retraite hâtive et en endurant la mauvaise estime des amateurs superficiels, pire que 
la pire adversité. Adopter le point de vue de Panimal, même civilisé dans une optique de 
fable, c’était de toute évidence se priver des fausses vertus du sentiment, de la psychologie, 
et des k grands sujets ». Sans chercher à opposer de nouveau - Buster 'Keaton — dont la 
grandeur est dispensée des effets de repoussoir — à Chaplin ou à tout autre créateur dont 
on ne sait retenir que la k profonde humanité-sic », il faut avouer qu’un héros postulant 
l’ablation de la bosse morale, au point de nier jusqu’à la perspective, encore humaine, de 
l’amoralité, n’offre guère de prise à la glose. Bref, il nous manque, pour chanter la valeur 
et le charme de ce Protée animalier, un Lewis Carroll de la critique cinématographique.

Michel MARDÙRE.
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R E T R O S P E C T I V E

B U S T E R  K E A T O N

/
Rendez-nous Buster Keaton demandait André Martin ici-même, il y a bientôt quatre ans, 

dans la seule étude d'une certaine dimension consacrée à  ce jour à  Buster Keaton en France. 
Grâce à  Henri Langlois, c'est désormais chose faite. On ne saurait trop l'en féliciter et l'en 
remercier.

Plus de dix jours durant, très exactement du jeudi 22 février au lundi 5 mars 1962, la 
Cinémathèque Française a  présenté une trentaine de films de Buster Keaton (une vingtaine 
de courts et une dizaine de longs-métrages), soit la  partie majeure sinon la majeure partie 
de son œuvre — la  partie muette (1917-1928). Quelques-uns de ces films étaient inédits en ' 
France. Cette rétrospective, la plus importante, par ses proportions et îe retentissement qu'elle 
aura, que la  Cinémathèque ait organisée depuis longtemps, est un événement considérable (1).

Cette manifestation est d'ores et déjà, et je pèse mes mots, une date historique, qui a  
permis à  tous ceux qui l'ont suivie — il y eut foule, et nombre de séances ont dû être 
bissées — de découvrir, ou de redécouvrir, plusieurs chefs-d'œuvre, et de restituer Buster 
Keaton à  sa  véritable place, qui est, tout simplement, une des toutes premières. A côté de 
Mumou, de Griffith, d'Eisensieîn, de "Welles, de Renoir, de Mizoguchi et de quelques autres, 
il faut mettre Keaton, on l'avait un peu trop oublié. Ecrivant cela, je ne crois pas forcer la  
pensée des collaborateurs des Cahiers, pratiquement unanimes à  mettre Keaton sur ce plan.

Pour la plupart des historiens comme pour la plupart des critiques français, Buster Keaton 
n'est pas autre chose qu'un grand acteur comique, tels Harry Langdon ou W.C. Fields, écrasé 
par l'ombre impressionnante de Charles Spencer Chaplin, et aussi par celles des Marx Brothers 
et d'Harotd Lloyd (2). Il ne s'agit pas de nier les mérites, ou la  valeur, ou le génie de ceux-ci 
ou de ceux-là, mais de proclamer une fois pour toutes que Buster Keaton ne fut pas seule
ment un grand acteur comique (le visage d'homme le plus émouvant du cinéma, disait J.-G. 
Auriol), mais aussi et surtout un auteur qui vaut Chaplin, et l’un des plus grands cinéastes

(1) Rétrospective passionnante à bien des  égards : dons The Cook (Fatty  cuisinier, 1918) de Roscoe Arbuckle , 
on voit Fatty  ébaucher avec deux fourchet tes  e t  deux pet i ts  pains les premiers pas de la fameuse danse  des 
pe t i ts  pains de La Ruée vers /'or. De même, i[ y □  plusieurs années , le clown Rhum présenta à Paris avec un  grand 
succès un sketch où on le voyai t, p a r ta g e a n t  la tab le  d 'une  mondaine,  se raser méticuleusement,  après que  sa 
compogne se soit longuement maquillée : ce gag e s t  dans Les Trois Ages. Et si c 'es t  dans ConYict 13 qu 'H arry  
Langdon a puisé ta séquence des bagnards casseurs de cailloux de Tramp tram p tramp, Keaton a repris  le 
cyclone de Tramp tramp tramp  dans Steomfcoof Bill Junior.  On a  du mesurer également l'énorme influence de 
Keaton sur Tati .

(2) Dans la liste des cent cinéastes qui clôt" son Histoire du Cinéma chez Flammarion (sixième édition 
revue e t  augm entée) ,  e t  où il ne lui consacre pas  tren te  lignes sur près de sept cents pages, Georges Sadout 
ne mentionne pas  Keaton. Ni Bardèche-BrasilTach, ni Ford-Jeanne, ni Charensol,  ni Artis, e tc ., ne le t iennen t  
pour un grand cinéaste . Henri Age! es t  le seul historien français  à l'avoir mis à son véritable rang ,  si même, 
c i tan t  à  la barre Homère, André M artin , Corneille, Dubout,  John Schmitz et Pascal,  il ne p eu t  s 'e m pêcher  
d 'a jou ter  nue « tou te  la  pou/suite dit M écano de la Générale... donne une joie aussi abstraite que !es meilleurs  
passages de René Clair » !

Comme il es t  donc impossible de faire  confiance à nas vénérables his toriens, a t tendons  de voir S p ite  mar- 
riape, Dougft Boys, Jîomeo in pyiama , etc .,  pour nous rendre compte par  nous-mêmes si ces films s o n t  aussi 
mauvais qu'ils ont bien voulu le dire.

Plus perspicace,  Jean-George Auriol, b ien  Qu'il mit Cadet d ’eau douce  au-dessus de Ma Vache  e t  moi, du 
Dernier raund  e t  du Mécano de ta Générale, éc rivait en 1929 : « On peu t dire « les fi lms de Buster K ea ton  », 
c a r  toutes^ les histoires  où il se trouve  sont marquées d 'un  bout à l 'au tre  par sa fascinante personnalité . Qu'il 
se  nomme  * Eddie Cline, Donald Crisp, Charles Reisner ou Bdward Sedgwick,  son m etteu r  en scène d ev ien t son 
frère, un frère qui ne Je trahit jamais... il ex iste une atm osphère Keaton... »
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du monde. Au moment où Buster Keaton. présente en Europe une version sonorisée du plus 
célèbre de ses chefs-d'œuvre. Le Mécano de la Générale, et où il a  récupéré quelques-uns 
des droits quJil avait imprudemment laissés à  la  disposition de Joseph Schenck and Co, c'est 
donc à une véritable réhabilitation qu'il iaut s'atteler, et obtenir la  révision et l'annulation 
d'un jugement abusif:

II ne s'agit pas de partir en guerre en criant : A bas Chaplin, vive Keaton l, mais de 
réparer une injustice, Buster Keaton n'étant pas le plus grand comique américain après 
Chaplin, mais le plus grand comique américain avec Chaplin. — C.G.

LES COURTS METRAGES

La découverte ou la redécouverte, en 
marge des grands filins, d'un lot important 
de courts métrages dont certains (Convict, La 
Maison démontable) ne le cèdent en rien, 
du point de vue de la beauté, aux oeuvres 
plus célèbres, montre que Keaton maîtrise le 
temps aussi bien qu'il organise l'espace. C'est 
par la  grâce d 'un tempo bien souvent plus 
rapide que dans ses oeuvres plus étendues, 
où il pouvait ménager des « repos » de 
mise en scène, qu'il élabore ici ses inélucta
bles géométries, qu'il ordonne, tel un. musi
cien, de multiples variations menées sans fai
blesse vers leur achèvement : soit réconci
liation des apparences en une unité (les nom
breux mariages qui parsèment toute l'œuvre), 
soit échec ou anéantissement renvoyant à  une 
solitude sans espoir (Cops, Electric ffouse, etc.).

On peut d'autre part, du point de vue 
de leur composition interne, diviser ces courts 
métrages en deux catégories distinctes : ceux 
qui sont entièrement contenus dans leur point 
de départ, chaque événement se reliant de 
manière implacable à  la  donnée initiale 
pour, en un crescendo d'une logique sans 
faille, aboutir à  une fin dont la disproportion 
par rapport à  l'ouverture du film peut appa
raître démentielle, avec un côté tragique
ment nécessaire dans la  rupture progressive 
de l'équilibre des forces (Cops). Et celles qui, 
plutôt que de pousser une seule donnée jus
qu’aux limites de son épuisement, digressent 
comme de rapides improvisations, unissant 
par des arabesques apparemment gratuites 
des points que rien ne semblait a  priori de
voir réunir : l'impression, de la part du spec
tateur, dans ce cas précis, d'une absence de 
structure est évidemment une illusion : hap
pés par les différentes directions du feu d'arti
fice et ses imprévisibles évolutions, nous de
vons attendre que ce feu s'apaise pour en 
découvrir la  source, et la  raison.

Mais il faut dire un mot, avant d'enîrer 
dans le détail de cette rétrospective, de l'éton- 
nant Roscoe « Fatty » Arbuckle. Une pro
jection rigoureusement chronologique nous

aurait sans doute montré, de film en film, 
l'affermissement de la  personnalité de Keaton, 
passant insensiblement de l'état de pur et 
simple faire-valoir à  celui de véritable par
tenaire. Cependant, malgré certains gestes, 
certains gags aussi, qu'il est difficile de ne 
pas lui attribuer, force nous est de recon
naître que Keaton se cherchait encore. Une 
excessive exubérance, un manque de retenue 
dans les attitudes, et même dans les mimi
ques [grimaces, rires), l'entraînent à  la  suite 
de Fatty, comme absorbé dans un tourbillon, 
dans une sorte dé Commedia dell'Arte de 
l'ignoble. Car c'est bien une esthétique de 
l'abjection que propose cet obèse plus inquié
tant que drôle. La complaisance et la  mé
chanceté avec laquelle il met en scène les 
idées les plus repoussantes, la  façon dont 
il joue de sa monstrueuse personnalité, la  
fréquence des silhouettes malsaines et des 
allusions obscènes en font un cas unique et
* figent » souvent le rire dans la gorge. Fatty 
fut une révélation pour beaucoup de jeunes 
cinéphiles, et s'il eut le mérite de faire débu
ter Keaton, la  gloire du second, plus de qua
rante ans après, rejaillit quelque peu sur 
le premier. — J.-A. F;

LA MAISON DEMONTABLE (1920)

Il y a  les films de Keaton dans lesquels 
le mariage est un achèvement : l'union y 
résout les contradictions. Et ceux dans les
quels il y est un point de départ : ceux-là 
sont axés sur les difficultés de la vie intime, 
ou même sur son impossibilité. Ainsi, dans 
La Mais on démontable, l'improbable refuge 
du jeune couple est condamné avant même 
d'avoir été construit L'inquiétante élégance 
de la  demeure, belle en son étrange asymé
trie, semble la faire vivre d'une vie propre 
et sournoise, animal de bois en apparence 
inerte, mais aux réflexes imprévisibles...

Car elle n'oublie jamais qu'elle doit sa  
composition à  un être maléfique (le chauf
feur de K., qui, jaloux, avait inversé les 
caisses contenant ses éléments). Lieu géo



métrique de forces qui s'opposent, l'une intime, 
interne, et l'autre externe et menaçante, elle 
retire son apparence torturée, mouvante, de 
ces contradictions. Sa destruction finale pro
cède de cette idée : traînée par sc?n pro
priétaire, qui doit la  changer d'emplacement, 
et stoppée sur une voie ferrée, elle est épar
gnée, contre toute attente, par un train venant 
sur elle à  forte allure. Mais la  joie est de 
courte durée. Un second train, entrant dans 
le champ de gauche à  droite, pulvérise tout, 
Une force, alors, a  définitivement anéanti 
l'autre... — J.-A. F.

CONVICT 13 (1920)

Convicf 13 marque l'intrusion, -une fois de 
plus dans l'oeuvre de Keaton du spectacle à  
l'intérieur du spectacle. Mais à la  différence 
de Sherlocir Junior Ou du Cameraman il 
s'agit cette fois d'une intrusion scandaleuse, 
car c'est une exécution capitale qui nous 
est montrée, filmée avec la même objecti
vité qu'une exhibition sportive. Qu'on en 
juge par les premiers plans : Keaton, en 
habit de bagnard, monte sur l'estrade fatale, 
refuse dignement le bandeau noir tendu par 
le bourreau qui se met alors à  astiquer sa 
médaille de champion en sa  catégorie, avant 
de raccrocher au revers de sa veste. Un 
stupéfiant contrechamp nous montre ensuite, 
sur des gradins, un groupe de bagnards en 
train d'applaudir. Et Keaton les salue, tandis 
qu'entre les rangées de spectateurs passe un 
« ouvreur », distribuant des friandises.

Peu après, le public conspuera le bourreau 
qui n 'a  pas réussi à  pendre le condamné.

Un des caractères fondamentaux propres au 
génie de Keaton est de conserver, devant 
l’excès, une rigueur toute classique : il trans
forme ainsi l'outrance originelle de la cari
cature en l'impitoyable sécheresse d'un cons
tat, d'autant plus terrible que, au contraire de 
chez Chaplin, l'émotion n 'y est point tolérée.

Ainsi, l'itinéraire de K. dans ce film y fonde 
la  plus pessimiste des morales, celle de l'in
terchangeabilité ; on peut être pendu, regar
der pendre ou aider à pendre. Un bagnard, 
ou un policier ne sont pas autre chose que 
des hommes vêtus en bagnard et en poli
cier. Et K., en l'un ou en l'autre, garde la 
même profonde et triste unité du regard, sous 
la  multiplicité des apparences. — J.-A. F.

L*E POU VANTAIL (1920)

Dans ce film, l'univers où vit Keaton, est 
rigoureusement mécanisé : l'objet asservi, 
domestiqué par l'intelligence. Mais sa dou
leur physique, un terrible mal de dents, est 
comme une extériorisation de sa douleur mo

rale. Car une sécurité sans intimité n'en 
est pas une, et comme un panneau l'annonce 
tristement : « Whaf is house without a  
raother ? ».

A la passivité de la vie à  l'intérieur de 
cette demeure où l'objet finit par rendre 
objet celui qui s'en sert, va s'opposer le dyna
misme des péripéties extérieures. K. trouvera 
femme, au terme d'une poursuite acharnée. 
Mariés par un pasteur sur une moto en 
marche, la route s'ouvre devant eux, libre. 
Et s'ils tombent dans une rivière, c'est sim
plement que K., pour passer l'alliance au  
doigt de son épouse, a  pour un instant oublié 
de dominer le monde des objets, en perdant 
les commandes de sa machine. -— J.-A. F.

VOISINS-V01SINES {1920>

Bien que leurs parents, voisins en litige, se 
détestent, Keaton aime la jeune fille d'en 
face et fera tout pour la  mériter. Lorsqu'une 
aussi forte détermination l'anime, ni l'espace, 
ni le temps ne suffisent à  entraver son éner
gie. Il ignore le découragement. Le mariage 
échouant in extremis, il enlève sa  Juliette, 
cruellement séquestrée, et les palissades, les 
échafaudages, tout ce qui tend à  les séparer 
semble dérisoire face à  une aussi sereine 
volonté. Car Keaton a  besoin de motifs. Ses 
gestes alors, nécessaires et beaux parce que 
nécessaires, se parent d'une sorte de paix 
jusque dans leurs saccades, qui n'ont rien' à  
voir avec les folles impulsions qui l'agissent 
parfois dans les instants de panique. Et lors
que l'amour est cause de ses actes (Le Came- 
raman, etc.), s a  fabuleuse gravité devient 
d'une infinie noblesse.

D ans1 des cas semblables, il sort toujours 
vainqueur d'une situation présentée comme 
difficilement soluble. Notre héros est aussi un 
moraliste. — J.-A. F.

MALEC ÈT LES FANTOMES (1921)

Cette œuvre, une des plus fameuses de son 
auteur, est construite en deux parties, toutes 
deux situées dans des endroits fermés. Dans 
le premier de ces endroits, la  banque où 
il travaille, Keaton est l'artisan, puis la  vic
time d'un engluement généralisé de l'espace. 
La pièce finit par ressembler à  un gigan
tesque attrape-mouches sur lequel des per
sonnages, collés par terre, collés entre eux, 
gesticulent dans des poses pathétiquement 
comiques de noyés. Puis Keaton, à  cause de 
ses maladresses, est chassé par son patron, 
et il trouve refuge dans cette * maison han
tée », où se cachent également les bandits 
qui en dirigent les mécanismes secrets et un
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acteur de théâtre, habillé en Méphisto, qui 
a  dû fuir la  colère des spectateurs.

Cette fois la situation est retournée. K. est 
victime du piège avant de le comprendre, 
et par là même de lui enlever son caractère 
de piège. Si les évolutions mystérieuses, au
tour de lui, d'effrayants personnages blancs 
ou noirs, l'affolent, si un escalier aux mar
ches escamotables, issu de la  plus démonia
que des imaginations, déroute chacune de 
ses entreprises à  son égard, la  simple com
préhension intellectuelle de l'énigme posera K. 
comme supérieur à  elle, et il pourra diriger 
la  circulation des fantômes, tel un agent 
réglant un trafic de voitures. Il passe donc, 
d'une pièce et d'un éspace à  l'autre, enrichi 
par une expérience toujours assimilée, de l'im
puissance à  la  lucidité, par la  simple saisie 
du jeu des apparences.

Jamais identique au début eu à la  fin de 
ses films, Keaton nie toujours une définition 
statique de l'homme. Vivre, pour lui, c'est 
changer, et changer, c'est apprendre à  vivre.
— J.-A. F.

PLAYHOUSE {1921}

Minnelli s'esi-il souvenu, dans la séquence 
onirique d'Uû Américain à  Paris, où Oscar 
Levant se donne à lui-même une représen
tation musicale, en étant à  la  fois instrumen
tiste, chef d'orchestre et public, de l'éton- 
nante ouverture de Pfayhouse ?

On y voit en effet Keaton, en de multiples 
exemplaires, diriger l'orchestre, scier une 
contrebasse, huiler un trombone, et, machi
niste, lever le rideau sur, huit lui-même, tan
dis que les spectateurs, aux balcons (vieux 
couple, petit garçon vêtu eu marin, etc., tous 
avec son visage) déplient un programme, 
pour s'étonner de ce que Keaton, décidément, 
se soit taillé la  part du lion dans le show.

Mais là aussi, il s'agit d'une séquence 
onirique. La seconde partie, retour brutal à  
la réalité (on le réveille sans ménagements) 
le montre homme à  tout faire, réalisant d'une 
certaine façon le shaw de son rêve, mais 
anonymement, déguisé en singe, ou dirigeant 
un groupe de zouaves.

Au théâtre, il y a  deux sœurs jumelles. 
Keaton méritera d'en épouser une, après 
l'avoir sauvée d'une mort affreuse, et non 
sans l'avoir marquée d'une croix pour la dis
tinguer de l'autre.

Tout Keaton est dans celte construction 
symétrique, résolue une fois de plus par un 
mariage. Mais son apparence somnanbulique, 
peut-être, nous induit en erreur : était-il, cm 
juste, éveillé en son rêve, ou dormait-il, dans 
la réalité ? — J--A. F.

THE BOAT (1921)

Un des Keaton les plus pessimistes, les 
plus cruels. Marié, père de deux enfanis, il 
doit partir en vacances et naviguer avec sa 
famille sur un superbe bateau, qu'il a  monté 
à  l'intérieur de sa  maison. Sur cette situa
tion première, chaque événement greffe un 
échec. Cet échec conduit à  une autre situa
tion qui, à  peine stabilisée, échoue à  son 
tour, etc. Tout projet est détruit dans les 
plans suivants, et toute certitude, niée. Pour 
parvenir à  tirer le bateau hors de la  maison, 
K. anéantit celle-ci de fond 'en comble, et ne 
sauve des décombres que la  baignoire. La ri
tuelle bouteille de baptême, cassée sur la 
coque, érafle la  peinture. Lors du lancement, 
l'embarcation coule, car elle n 'a  point d 'ar
rière. Une fois en mer, un des enfants tombe 
à  l'eau. La cuisine est immangeable, le tan
gage rend le sommeil impossible, et pour cou
ronner le tout, une fois la  nuit venue, une 
effroyable tempête se déchaîne. Un S.O.S. 
demeure sans réponse. Finalement, le bateau 
sombre, et tous s’embarquent alors, en guise 
de canot de sauvetage, sur la baignoire. Un 
des enfants réclamant à boire, Keaton, bon 
père, ouvre le robinet, et la  baignoire elle- 
même commence à  couler.

On se demande alors ce qui peut bien leur 
arriver de pire, lorsqu'ils s'immobilisent. Ils 
s'aperçoivent, malgré les ténèbres, qu'ils sont 
à  proximité d'un rivage. Le dernier plan, est 
une interrogation, sur cette terre noire et in
connue. * Où sommes-nous ? *

Aussi l'itinéraire qui les a  conduits de leur 
foyer vers une angoissante incertitude a  dé
truit progressivement derrière lui ses propres 
jalons. Et jusque dans la  photo1, qui passe in
sensiblement du plus clair (les premiers plans) 
au  plus sombre (les derniers), la mise en 
scène tout entière épouse cette marche vers 
une effrayante solitude. — J.-A. F.

THE PALEFACE (1 9 2 ! )

Le héros malgré lui, ou comment Keaton, 
conduit à  une situation par un hasard, et 
d'abord dominé par elle, la fait sienne, et la 
domine à  son tour. Malec chez les Sioux conte 
l'histoire d'un doux rêveur qui, chasseur de 
papillons et menacé d'être brûlé vif par les 
Indiens, s'arrange, grâce à  son esprit d’à- 
propos, pour devenir leur chef. Prenant alors 
son personnage au  sérieux, il les venge d'une 
injustice des Blancs, et, après de nombreuses 
péripéties dans lesquelles il risque sa vie, il 
leur rend l'acte notarié de la concession, qu'un 
affreux Visage pâle avait subtilisé. Et aucun 
obstacle ne s'oppose plus à  son mariage avec 
la plus ravissante des Indiennes.
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Mais le véritable intérêt de ce Paleface, 
plus que dans le chemin qui conduit du iêve 
à  l'action et de l'action au bonheur, réside 
dans le traitement de cette évolution : une 
.fois de plus, d'ordre géométrique.

La droite est sans doute le plus court che
min qui conduit drun point à  un autre. Mens 
Keaton possède une imagination des lignes, 
c'est-à-dire qu'il ne traite pas de la  droite, 
mais des droites, et la  beauté naît, comme 
dans la  scène où il dévale une pente verti
gineuse, du passage de l'une à  l'autre ; ds 
la  diagonale (la pente) à  l'horizontale (le saut), 
et de l'horizontale à  la  verticale (l'arbre). — 
J.-A. F.

COPS (1921)

Il n'est pas utile de s'étendre outre mesure 
sur ce court métrage, un des plus fameux 
de son auteur, revu récemment encore dans 
la sélection Quand le rire était roi.

Car que dire de Cops, sinon qu'il propose 
le modèle le plus achevé de l'esthétique du 
crescendo ? Le caractère à  la  fois précis et 
parfait de l'amplification rythmique d'une part, 
et du mouvement à  l'intérieur du plan d'autre 
part, exclut toute idée de contingence, créant 
un sentiment de nécessité absolue, sorte de 
déterminisme cosmique dont la  rigueur, loin 
de détruire le côté absurde, l'accuse ’ encore 
et le pousse même jusqu'à une angoisse dont 
l'anéantissement final ne pouvait qu'être l'issue.

le ne crois pas d'autre part excessif d'af
firmer que le seul Cops prouve en Keaton, 
au-delà de ses propres qualités, le plus grand 
peut-être de tous les directeurs de foule (Cf. 
aussi Seven Chance s). — J.-A. F,

THE ELECTRIC HOUSE (1922)

Reprend et pousse jusque dans ses extrêmes 
conséquences le principe de la maison méca
nisée, telle qu'on pouvait la  voir au début 
de The Scarecrow. Electric House s'anime de 
deux mouvements contraires, correspondant 
chacun à  l'une des parties de l'œuvre. La 
première expose l'équilibre d'un univers d'ob
jets asservis ; le nécessaire (cuisine, hygiène) 
comme le superflu (jeux, piscine) obéissent à  
des lois établies par Keaton qui en démontre 
les applications aux propriétaires de la  de
meure. Mais déjà quelques maladresses ou 
inattentions dénoncent la sourde révolte de 
la  maison-robot qui peut broyer, par le ra
lentissement ou l'accélération de ses facultés, 
ce qu'elle doit faire vivre.

H suffira pour cela qu'une intelligence ex
térieure brouille le cerveau mécanique. Les

données, alors, s'inversent, et de positives de
viennent négatives. Une lutte sans merci s'ins- 
taure entre l'esprit et la  matière. Les oscilla
tions du conflit permettent de penser que 
Keaton sortira vainqueur malgré tout, et le 
rire peut librement éclater devant .des échecs 
que l'on suppose provisoires. Mais le suicide 
de Keaton, anéanti par sa propre création, 
prend la  valeur d'un avertissement. Et happé 
par la  bouche d'écoulement de sa piscine, il 
est rejeté dans la nature...

L'œuvre de Keaton, du moins dans les 
courts métrages, se divise d'une part en ré
cits, et de l'autre en fables. Dans les premiers, 
l'objet, soit assimilé à  un vouloir, soit contre- 
vouloir obstiné, y  appelle surtout le  gag, et 
revêt line importance dynamique ou plastique. 
Dans les seconds, il requiert toute une sym
bolique dont les différentes apparitions cons
tituent une mythologie de notre temps, didac
tique comme toute mythologie, et qu'il faut 
savoir entendre. — J.-A. F.

MY W IFE’S RELATIONS (1922)

Un Jilm exemplaire de méchanceté lucide, 
avec, chose rare chez Keaton, un tiraillement 
vers un certain expressionnisme des visages, 
et une condamnation hargneuse des sentiments 
bas ou abjects digne d'un Stroheim.

S'il arrive à  Keaton d'être passif, si le ha
sard peut déterminer ses actes, il y a  une 
chose qu'il choisit tout le temps, ou tout au 
moins accepte : son, ou plutôt ses mariages. 
Or, dans My Wife's Relations, on lui impose 
une repoussante matrone, nantie d'une 
odieuse famille qui le maltraite, le brime en 
le considérant comme un domestique, etc.

Ces sentiments s'inversent brusquement à  la 
suite de la découverte d'une lettre prometteuse 
d'héritage. Dès lors, on décide que seul im
porte le bonheur de Keaton, on se cotise pour 
lui acheter une somptueuse demeure, on est 
aux petits serins pour lui...

Mais la  situation change au  moment où l'on 
s'aperçoit que la lettre ne lui est pas adressée. 
Et échappant de peu à  la  violence de ses 
« parents » déçus, Keaton sautera dans le 
train pour Reno.

Cette histoire d'une aliénation repose sur 
un minutieux réalisme du sordide, n 'épargnant 
aucun détail : le  repas où chacun se rue 
sur les piafs, la  promiscuité nocturne, la  photo 
de famille où, pour être dans le  champ, tout 
le monde se bouscule en gardant des poses 
avantageuses, etc.

L'atroce, sans doute, n'est pas loin, et le 
nécessaire départ final pour Reno représente 
une libération sans laquelle le reste eût été 
pratiquement insoutenable. — J.-A. F.
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THE BLACKSM1TH (1922) MALEC CHAMPION DE TIR

Les agissements de Keaton forgeron sont 
placés sous le signe du vandalisme et de la 
destruction.

En effet, après la  présentation de ses rap
ports hostiles avec son patron, on le voit suc
cessivement vis-à-vis de ses clients, et avec 
un naturel d'autant plus sadique qu'il paraît 
inconscient : maculer de graisse et de cam
bouis les flancs d'un superbe cheval blanc ; 
monter bui la  selle d'une amazone, qui se 
plaint des courbatures provoquées par les 
cahots de sa monture, des amortisseurs qui 
ne tarderont pas à  éjecter ladite amazone; 
et enfin se livrer à  un travail de déprédation 
sur une somptueuse limousine (blanche aussi !) 
avec une minutie tellement systématique, bien 
qu'en apparence détachée, qu'elle ne peut 
qu'emporter l'adhésion. Il commence par la 
noircir par le contact répété de ses mains 
avec la carrosserie ; puis il vide sur les 
sièges les saletés du moteur d'une vieille 
guimbarde qu'il s ’attache parallèlement à  soi
gner avec amour ; il redresse des clous en. 
se servant du capot en guise d'enclume, casse 
les vitres et achève le carnage en mettant 
le feu à  ce qui reste, au moyen d'un cha
lumeau.

11 faut dire à  sa décharge que son paEron 
d'une part, les propriétaires du cheval ou de 
la  voiture d'autre part apparaissant comme 
absolument antipathiques, son attitude prend 
une allure de défi et de vengeance salutaire 
qui en excuse les excès mêmes : il y a  une 
morale et tout cela se terminera par un ma
riage, une fois encore. — Ï.-A. F.

DAYDREAMS (1922)

La conduite et les errances de Keaton, 
même au sein du plus absolu des chaos, ten
dent en une inlassable recherche d'un équi
libre qui est une harmonie, au  sens hégélien 
du mot, c'est-à-dire que les différences, au 
lieu d'être saisies comme des différences, fon
dent une unité.

Dans Daycheams, où il modifie son appa
rence et ses agissements au cours du récit, 
qu'il s'occupe d'animaux ou qu'il balaye les 
rues, vêtu en Hamlet ou aux prises une fois 
de plus avec une nuée de cops, c'est la  cons
tante de Keaton qui nous intéresse, c'est son 
identité dans le mouvement. Cependant, ici, 
les tentatives d'équilibre échouent, le mariage 
n 'aura pas lieu, et la  fin du film reprend 
avec désillusion le début : le père de la jeune 
fille le refusant toujours, renverra Keaton à 
son déséquilibre, c'est-à-dire à  la  solitude. ■— 
J.-A, F.

Le mécanisme d'un engrenage ou comment 
Keaton, éjecté dès les premiers plans par un 
train dans une ville inconnue, vole un journal, 
découpe une annonce promettant du travail 
(gardien d'un stand de tir), et doit bientôt 
prêter serment à  une société secrète, les 
Blïnking Buzzards, qui compte le chantage au 
nombre de ses activités.

Keaton, jouant le double jeu, essayera de 
sauver les victimes, et le final retrouvera tous 
les personnages dans une extraordinaire mai
son truquée de fond en comble, à faire pâlir 
Feuillade lui-même. Car il faut signaler la 
parenté existant entre ces deux créateurs pour 
le goût des espaces intérieurs escamotables, 
à  la  fois menace ou refuge selon l'usage 
qu'on en fait, et dispensateurs d'une incerti
tude créatrice de ces moments où « tout peut 
arriver », qui est une des spécificités du. 
cinéma.

Et c'est en faisant jouer, par son intelligence, 
cette incertitude à  son profit, que Keaton 
triomphera celte fois. — J.-A. F.

THE SAPHEAD (1920)

L'intérêt est strictement historique de The 
Saphead, qui est l'adptation d'une pièce, 
d'un succès d'alors, The Henrietta : c'est le 
premier long-métrage tourné par Keaton. Ce 
n'est pas pour autant le premier long-métrage 
de Keaton, mais, et la  nuance est d'impor
tance, le premier long-métrage où paraît Bus
ter Keaton, et où, essayé en tant que tel, 
il gagna ses galons de vedette dans le rôle 
en or, c'est-à-dire périlleux — s'il est tou
jours facile d'être bon dans un rôle en or, 
il est très difficile d'y être rare — de Bertie 
Van Alstyne. Sans lui cet ennuyeux mélo
drame boursier serait absolument invisible. 
L'ancien faire-valoir, puis complice, puis 
partenaire de Fatty n'y est encore qu'un 
acteur, et un acteur dirigé par un autre 
que lui-même, et ce n'est que beaucoup plus 
tard que l'on comprendra que Keaton a infi
niment plus apporté à  Bertie que Bertie à 
Keaton, (Il est amusant de noter que c'est 
Douglas Fcrïrbanks qui joua Bertie à  Broad
way.)

The Saphead est à  Keaton un peu ce 
que sur un certain plan BJind Husbands est 
à  Stroheim. C'est dans ce film en effet qu'il 
se métamorphose, qu'il prend vraiment cons
cience de s a  personnalité, de son originalité, 
où il esquisse pour la première fois les gran
des lignes du personnage qu'il sera plus tard, 
et qui n'existe encore qu 'à  l'état embryon
naire. The Saphead est un film-chrysalide, un 
film-charnière, un révélateur pour Keaton et



une révélation pour les spectateurs. Et avec 
ce personnage, tel est le  rayonnement de sa  
présence, c'est tout un univers qui fait irrup
tion, et cet univers, déjà, est, comme le dit 
Sartre de celui de Kafka, « à  la lois fantas
tique ef rigoureusemenf vrai. »

Bertie-Buster, tels les futurs héros de B a i i l in g  

Butler et du Navigator — les premiers plans 
(généraux : Keaton. a  le génie du plan géné
ral) où apparaît Keaton dans ses trois films 
sont à peu près identiques —, est un iiché 
héritier, qui s'ennuie à  mourir, et qui passe 
pour un royal abruti, un fieffé imbécile parce 
qu'il semble perpétuellement disirait (icî esf : 
en proie à  une idée fixe, mais laquelle ?), 
poursuivant une chimère de lui seul connue, ou 
ne poursuivant rien du tout, le doute est per
mis, indifférent à  tout ce qui l'entoure, opposant 
sa transparence à un monde opaque ou son 
opacité à  un monde transparent, on ne sait 
plus au juste. Et, tels les héros de The 
Blacksmith, de Sherlock Junior, de deux des 
trois pères des Trots Ages et de Colîege, il 
se réveille père malgré lui, comme à  son. corps 
défendant, sans très bien savoir ni comment 
ni pourquoi. Le fatalisme, le somnambulisme, 
l'onirisme, le côté rêve éveillé, la  pudeur, 
lct modestie, l’insoupçonnable énergie se trou
vent déjà dans The Saphead, et aussi cette 
extraordinaire économie de moyens dont il 
ne se départira jamais.

Dans une seule séquence, la  seule réelle
ment drôle et mise en scène du film, la  seule 
freafonienne en un mot, celle où Berfïe-Buster 
rachète toutes les actions et sauve son père 
de la ruine (mais cela ne lui est pas venu 
de lui-même, cette initiative lui a  été soufflée : 
autre Irait déjà présent du futur personnage), 
il est évident qu'il a  pu imposer, mats là seu
lement hélas, ses vues, et partir à  la  conquête 
de l'espace — de la géométrie de l'espace. 
Sagement, trois ans durant, tout en mettant 
son personnage définitivement au  point, il 
v a  faire, en tant que metteur en scène, ses 
années d'apprentissage. En 1322, il tournera 
son premier vrai long-métrage, The Three 
Ages, où il se référera, d'emblée,' à  Griffith. 
La coïncidence n'est rien moins que fortuite, 
rien moins que gratuite. L'aveu est explicite. 
(Dans l'interview dînante qu'il a  accordée à  
Georges Sadoul, le seul auteur « non comi
que » dont il parle est Griffith.,,). — C.G.

LES TROIS AGES (1923)

Encore un film qui preuve par sa seule 
existence que toutes les Histoires du Cinéma 
sont à  récrire. Car, à  l'exception du titre, 
qu.ren saviens-nous avant cette rétrospective ? 
Voici une re-découverte qui devrait inciter à  
la  prudence et à  la modestie.

Réalisé en 1922, Les Trois Ages pastiche 
Intolérance, dont il reprend la  structure ter
naire et l'apparence de parabole moralisa
trice. Trois récits aux épisodes alternés se 
déroulent parallèlement avec des similitudes 
et équivalences rigoureuses, mais on n 'est pas 
allé jusqu'à reprendre l'accélération du mon
tage qui avait fait la  célébrité du film de 
Griffith. Nous voyons donc simplement Buster, 
dans les rochers de la Préhistoire, au milieu 
du cirque de. la  Rome antique, et parmi les 
buildings des temps modernes, essayer de 
conquérir la  femme qu’il aime et que lui dis
pute l'affreux rival élu par les parents de 
la belle. Dans une première phase il fuit 
avec sa dulcinée, puis les méchants ont 
l'avantage, et enfin Keaton, dans un sprint 
final de gags, renverse la situation. On recon
naît ici, en miniature et en triple exemplaire, 
le schéma classique de tous les films de 
Buster,

Au-delà de gags au premier degré, comme 
ceux nés des anachronismes (litière-taxi, avec 
compteur, et parking réglementé, à  l'épcque 
romaine..,), on se surprend à  déceler nuances 
et finesses dans celte mécanique. Ainsi, l'épo
que contemporain© n'est plus le temps de la 
violence physique : la  toute-puissance de 
l'argent est utilisée par le méchant comme uns 
arme moderne, et certains gags reposent sur 
l'humiliation, phénomène assez rare chez 
Keaton, et qui témoigne d'une amertume, 
d'une causticité, dont il prit soin par la  suite 
de masquer l'influence. '

Mis en scène avec beaucoup de soin, le 
film ne triche pas sur la  beauté visuelle de 
décors qui appelaient pourtant les facilités 
du stuc et du staff. L'épisode situé à l'Age 
de pierre est le plus apte à  démontrer, pres
que jusqu'à l’absurde, l'importance extrême 
de l'organisation spatiale dans la mise en 
place et la  dynamique du gag.

Pourtant, Les Trois Ages est encore plus 
exemplaire par le merdèle de progression qu'il 
offre dans le gag conçu comme un méca
nisme à  triple ou quadruple détente.

1) Le char de Buster, à  l'époque romaine, 
est muni d'une roue de secours, derrière le 
conducteur. Simple anachronisme.

• 2) A la veille d'une course qui doit l'oppo
ser à  son rival, Buster constate qu'il neige. 
Aussitôt, il songe à  installer son char sur des 
skis.

3) Le lendemain, il se présente à la  course, 
non seulement avec son char ainsi équipé, 
mais en ayant remplacé les chevaux par des 
chiens esquimaux.

4) Durant la  course, qui vaut mieux que 
celle de Ben-Hur, un chien est blessé. Aussi
tôt, Buster le. détache, et va droit cm coffre-
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arrière de son traîneau improvisé, d'où il 
retire un chien « de secours ».

Une telle * série », où l'on observe que le 
quatrième avatar amplifie et transfigure un 
gag donné plusieurs minutes auparavant, 
n'appelle aucun commentaire, à  l'exception de 
celui-ci : Keaton respectait le spectateur au 
point d'accorder un crédit illimité à  son intel
ligence et à sa faculté d’analyse. — M.M.

LES LOIS DE L’HOSPITALITE (1923) 

LA CROISIERE DU NAVIGATOR (1924)

La réunion de ces deux titres paraîtra peut- 
être insolite, mais, d'une part, il s ’agit de 
films bien connus, qui font partie du quatuor 
sur lequel la  célébrité de Keaton est établie
— et il importe de parler avant tout de ceux 
qui, des Trois Ages au Dernier .R o u n d  en pas
sant par Les Fiancées en folie, élargissent et 
complètent notre perception de la geste keato- 
nïenne —, et d'autre part leur divergence 
mérite une confrontation.

On ne saurait rêver d'une balance plus 
égale. Tandis que Les Lois de l'hospitalité 
décrit presque exclusivement Buster aux pri
ses avec les rapports sociaux. La Croisière 
du Navigator est centré pour l'essentiel sur 
son affrontement avec les objets : les pôles 
adverses se lient comme des frères siamois.

Dans le premier de ces films, Buster risque 
d'être victime d’une sorte de vendetta. S'il 
quitte le toit de son hôte, celui-ci aura le 
droit de le tuer à loisir. Keaton s'accommode 
aussitôt de cette règle insensée. Il s'incrustera 
donc dans la maison protectrice, tandis que 
les propriétaires vindicatifs essaieront de l'en 
déloger. Il est aisé de remarquer ici, à  l'état 
pur, cette possibilité de suradapiafion dont on 
lui accordait le privilège surtout dans les 
rapports avec la matière. Quant à la virtuo
sité devant l'objet inanimé, elle trouve son 
illustration la  plus parfaite, précisément, dans 
La Croisière du Navigator, dont les gags les 
plus célèbres avaient déjà été polis et tra
vaillés dans des courts métrages, indiquant 
ainsi la  sûreté d'une constante dans les re
cherches de l'auteur.

Au niveau plastique. Le Navigator souffre 
sans doute de l'austérité du décor, quoique 
cette géométrie métallique ait enchanté Kea
ton, d'un point de vue purement structurel, 
dans sa mise en scène. Pour nous, la  beauté 
visuelle des Lois de Yhospiialité est incompa
rable, et seul Le Mécano de la Générale 
pourrait lui disputer cette place. La rigueur 
de l'architecture y est tempérée, sublimée, 
par la  simplicité et la  grâce toutes grifli- 
thiennes des cadrages, des attitudes, et des

paysages. Les arbres et l'eau disent ici un 
poème en marge de l'acrobatie du gag. C'est 
la  tendresse sous le muscle, la  main de 
velours dans un gant de fer. —* M.M.

SHERLOCK JUNIOR (1924)

Ce pur joyau dont les beautés absolues 
ns  relèvent ni de l'ordre de la  description, ni 
de celui de l'exégèse, passe assez souvent 
dans les cinémathèques pour qu’il soit besoin 
d'insister sur ses vertus.

Chacun en connaît la  prodigieuse construc
tion dédoublée, le rêve enserrant la  réalité 
jusqu'à se substituer à  elle, la  synthèse étant 
résolue par le monde du spectacle, à la  fois 
agi, regardé et vécu par Keaton qui propose 
du même coup une des plus belles défini
tions de notre art.

Une dynamique rigoureuse relie ces élé
ments, en créant sa  propre logique : ainsi, 
dans Sherlock Junior, les événements les plus 
insensés sont frappés du sceau d'une inéluc
table nécessité : ils ne pouvaient pas ne pas 
se produire, puisqu'ils se sont produits, et ils 
ne pouvaient pas se produire autrement, puis
qu'ils se sont produits de cette façon parti
culière.

Car, non content de nous exposer le cinéma, 
Sherlock Junior donne aussi une idée du ci
néma, et la  plus moderne : Keaton savait 
déjà ■ que la beauté, fût-ce dans l'absurde, 
devait, pour être, être fonctionnelle. — J.-A. F.

SEVEN CHANCES (1925)

Qu'est-ce qu'un cyclone ? Une zone de 
basse pression barométrique appelant l'air 
avoisinant en un immense tourbillon se dé
plaçant lui-même. Cette définition, ou une 
approchante, vous la trouverez dans n'im
porte quel bon dictionnaire.

Maintenant, regardez Seven Chances (Les 
Fiancées en folie) (la deuxième partie sur
tout). C'est l'illustration la plus étonnante 
que je sache de ce concept, pourtant terri
blement abstrait à  la  réflexion (avez-vous 
jamais vu un cyclone ?). Dans ce film, plus 
que nulle part ailleurs, Keaton se déchaîne 
littéralement, aspirant à lui le milieu ambiant 
en un fabuleux mouvement giratoire, circu
laire et centrifuge tout ensemble. Ce n'est 
pas une révolte (de laiderons en rut), c'est 
une révolution, au sens astronomique du 
terme.

Le point de départ rappelle celui de Dix 
femmes pour un mari, de Jean Durand, ou 
d'Onze heures sonnaient de De Santis. A 
une annonce passée par un légataire timide
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qui doit, pour palper son héritage, convoler 
de toute urgence, répond incontinent une ruée 
de postulantes de tous âges et de tout poil, 
les demoiselles mûres et revêches formant, 
bien sûr, la  majorité. Mais le point d'arrivée 
fait plutôt songer au  premier voyage du cos
monaute de l'espace (pas encore filmé) : car 
pour échapper à  la  meute de. ses promises, 
vivante incarnation de cet « hippogriffe nup
tial » (aux mille têtes) dont parle Monther
lant dans * Les Jeunes Filles », notre héri
tier affolé se découvre des ailes et ferait bien, 
en quelques heures, le  tcur du monde. Pas 
une ne voulant donner sa  place, même pour 
un boulet de canon, il tirerait volontiers dans 
le tas. Pas de pitié pour les femmes. Et 
néo-réaliste avec ça ! Soixante-dix-sept minu
tes qui nous font passer sans solution de 
continuité de l'infiniment petit à  l'infiniment 
grand, du « plus petit fiancé du monde s à 
Atlas supportant allègrement la planète, ou 
plutôt jonglant avec.

Keaton fonçant tête haute dans la monta
gne, poursuivi par un incroyable Iroupeau 
de femelles hystériques, et les ensevelissant 
finalement sous une avalanche de pierres- 
ballons, c'est la  démonstration imperturbable 
et grandiose de la  douloureuse réglé d'ac
cord, universellement admise, qui veut que, 
s'il y  a  999 sujets féminins et un seul sujet 
masculin, ce soit le masculin qui l'emporte, — 
C.B.

CO WEST (1925)

La controverse à  propos du sport complet 
(est-il sport Individuel ? sport de locomotion ? 
sport mécanique? sport naturel?) relève, à  y 
regarder de près, moins de la gymnastique 
vulgaire que de la  querelle des universaux, 
ou des entéléchies aristotéliciennes. C'est en 
tout cas là-dessus que viendra achopper toute 
exégèse un peu sérieuse, surtout si l'on prend 
peur exemple (idéal) Keaton, et singulière
ment le dynamique, le trépidant, le catapultant. 
Go wesf (Mer vache ef jiîoj').

Buster est le sportif absolu. Ici sa  perfor
mance consiste à  entraîner après lui, au cours 
d'une transhumance impromptue, un millier de 
bestiaux déchaînés vers le corral d'un Etat 
voisin (après que les voies régulières aient 
été bousculées). Du cow-boy-scoutisme désin
téressé et absurde, que seuls pourront appré
cier la  nature et l'animal, puisque la société 
des hommes s'enfuira, épouvantée par l'ou
ragan qui passe. Ce cheptel, on le notera, 
est relativement moins inquiétant, malgré les 
cornes, que celui des matrones gesticulantes 
de Seven Chances, d'autant que les rapports 
sont exactement inversés : le fuyard dé tout 
à  l'heure devient ici le boute-en-train, l'aiguil-

lonneur n° 1, sorte de bon pasteur à  réac
tion qui ne trouve meilleur moyen que -de 
se déguiser en diable rouge en signe de 
ralliement pour remorquer la  meute.

. Delirium remarquablement oTganisé et lu
cide, il v a  sans dire. L'apprentissage du cow- 
boy, le crescendo savamment orchestré de la 
poursuite, l'intervention étonnante (et sans 
effet) des flics s'accrochant l'un à  l'au tre  
comme autant de wagonnets, et' adoptant 
spontanément l'aspect processionnaire clier à  
Keaton,’ Je final hautement misogyne (la 
meilleure femme ne vaut pas un bon bovidé), 
surtout la  course folle à  travers la  ville, 
monôme impitoyable, tout cela relève de 
jeux olympiques supérieurs, aux règles immua
bles, ceux précisément auxquels se livrent 
sans doute là-haut les dieux de l'Olympe. — 
C.B.

. THE GENERAL (1926)

Avez-vous vu The General ? De cette rétro
spective, c'était sans doute le film le moins 
attendu, puisque connu et admiré de longue 
date par la  plupart des fidèles. Mais une 
nmo vision de ce chef-d'œuvre au milieu de 
vingt inédits laisse notre adoration intacte, la 
renforce même, car nulle hésitation n 'est pos
sible désormais : nous sommes bien là  en 
présence de l'un des sommets de l'a rt de 
Keaicn.

Pourquoi ? Parce que s'il est vrai que son 
génie inventif et primesautier se déploie par 
excellence au  milieu des catastrophes, une 
bonne guéguerre des familles demeure, entre 
tant d'autres, son terrain d'élection privilégié. 
II y a  du héros épique chez Buster, bouil
lant, les pieds légers, bâti sur mesure pour 
les exploits fabuleux des chansons de geste 
(la geste auguste du funambule). Deux arm ées 
en présence, quelques généraux barbus et 
radotant, une ligne de chemin de fer qui 
relie entre eux les deux camps, des traîtres 
ici et là, un pont à  faire sauter, tel est le 
champ d'action de gloire idéal pour le  mé
cano rivé à  sa  machine comme le preux che
valier à  sa monture, ou le pilote d'avion- 
suicide fonçant droit sur son objectif. Mission 
accomplie, le guerrier flegmatique, ses méri
tes consacrés par une promotion officielle, 
épousera sa  belle, qu'il est allé délivrer des 
griffes de l'ennemi.

L'un des plus beaux westerns jamais tour
nés, The General est aussi le film le plus 
riche de Keaton en gags cruels (tel celui du 
sabre baladeur qui va se ficher dans le  dos 
du tireur d'élite, épargnant miraculeusement 
la  vie du héros, canonnier d'occasion) et le 
plus fertile en péripéties mécaniques de l'his
toire du cinéma : de L'Arrivée d'un train en
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gare de La Ciotat à L7nconnu du Nord- 
Express en. passant par Le Mécano de Za 
Générale et Désirs humains, la  courbe fer
roviaire est harmonieuse. — C.B.

BATTLINC BUTLER (1926)  

COLLEGE (1927)

S'il est un thème keatonien par excellence, 
c'est bien celui du sport. Acrobate émérite, 
qui refusa toujours d’être doublé — sauf dans 
College précisément, lorsqu'il dut sauter qua
tre mètres à  la perche —, Keaton pratiqua 
dans ses films nombre de sports : le base
ball (L'Opérateur, Sportif par amour), le foot
ball américain (Les Trois Ages, Les Fiancées 
en folie), la  natation et l'aviron (Sherlock 
Junior, Les Lois de l'hospitalité, La Croisière 
du Navigator, Le Dernier Round, Les Fiancées 
en folie, L'Opérateur, Sportii par amour et 
Cadet d 'eau douce, pour s'en ienii ci ses 
longs-métrages muets), l'athlétisme (L'Opéra
teur, Les Fiancées en lolie. Ma Vache et moi. 
Sportif par amour) et la  boxe (Battling Butier). 
Quoi de plus normal ? Dans tout artiste de 
music-hall sommeille un athlète qui ne 
s'ignore pas — et Kecrton, on le sait, vient du 
music-hall.

Baffling Butier (Le Dernier Round), qui est 
peut-être le plus classique et le plus dé
pouillé de ses films quant à  la mise en scène, 
et College, débouchent sur une véritable éthi
que de la volonté, ce qui ne saurait sur
prendre de la part de ce stoïcien endurci 
qu'est Keaton.

Pour garder intact son prestige aux yeux 
de celle qu'il aime et qui l'aime, les frères 
de sa dulcinée n'ayant accepté le mariage 
que parce qu'ils ont pris Alfred Butler pour 
Alfred Baffling Butler, Alfred Butler alias 
Buster Keaton doit s'improviser boxeur et 
s'entraîner intensément, autrement dit fait 
office de purvching-ball pour ses sparring- 
partners et pour son manager. Quand il com
prendra que celui-ci l 'a  joué — c'est, en fait, 
Alfred Battling Butler qui a  rencontré et mis 
k.o. le « tueur de l'Alabama > — Keaton, 
pour se racheter devant sa  femme découvrant 
la méprise dont elle a  été la  victime, va 
mettre proprement k.o., ivre de colère, Baffling 
Butler, et, déchaîné, l'achèverait même si l'on 
n'y mettait bon ordre.

Situation vieille comme le monde, classique, 
de l'Ancien Testament à  Guignol : David 
abat Goliath, de même que depuis qu'il y 
a  des cinéastes et qui pensent, c’est tou
jours au comique maladroit, fragile et mort de 
peur qu'est dévolu le rôle de meitre hors 
d'état de nuire par surprise le traître ou le

gorille. Mais ce qui est une ficelle infaillible 
chez les uns et les autres se hausse chez 
Keaton à  la  pargboie, le vaudeville faisant 
place à  la  tragédie. Si David se sert d'un© 
fronde et Langdon d'une brique, si Chariot 
et Laurel glissent un fer à  cheval dans leur 
gant, Keaton, qui est la  naïveté et la  noblesse 
mêmes, n 'a  pas de ces ruses, il y va de son 
honneur (et il ne badine pas sur ce chapitre), 
il se bat avec tout son. cœur, brassant l'air 
de ses swings, essayant de rendre coup pour 
coup (il en donne un quand il en reçoit dix), 
quitte, on ne peut plus découvert, à  prendre 
une- raclée. Mais, le miracle se produit, mi
racle d’énergie et de volonté, Alfred serre 
les dents, se rebiffe et pulvérise Alfred 
Baffling : il n 'a  pas usurpé son surnom. Spor
tif par amour, l'avorton devient un champion 
amoureux du sport.

De même, dans CoJiege, « un de ses filmi 
les plus médiocres » selon l'ineffable M. Cha- 
rensol, le chétif fort en thème devient, méta 
morphosé par le sport et par l'amour, un 
éblouissant décathlonïen, un intellectuel aux 
muscles d'acier, un cérébral dieu du stade, 
à  faire rougir d’envie Leni Riefensthal et 
Giraudoux.

L'athlétisme est le sport-clé de Keaton : 
sprint, demi-fond, haies, etc., aucune spécia
lité n 'a  de secret pour lui. Sa foulée olym
pienne est un spectacle olympique, qui jus
tifie le déplacement à elle seule. (Il faudrait 
demander à  Gaston Meyer, L'Equipe relayant 
les Cahiers, d'analyser son style.) Buster 
Keaton en action est toujours beau, mais il 
n'est jamais plus beau, l'accéléré aidant, que 
lorsqu'il court, renouvelant ainsi les poursuites 
et par la signification dont il les dote et 
par la  plasticité qu'il leur donne.

A l'occasion, il pousse jusqu'au marathon : 
dans Les Fiancées en foiie, chef-d'œuvre 
atroce, monstrueux et cauchemaresque, qui, 
vingt ans avant Monsieur Verdoux, est le plus 
formidable réquisitoire, d'une misogynie exa
cerbée, que l'on ait dressé contre la femme 
américaine (et un Monsieur Verdoux multiplié 
par La Métamorphose), il ne doit qu'à sa 
résistance et à  sa vélocité de ne pas se faire 
lyncher par une meute anthropophage d'hys
tériques refoulées en mal de matriarcat. Et 
dans Go West, l'assimilation ne faisant pas 
l'ombre d'un doute, c'est toujours à  la  force 
des poignets, des poumons et des jarrets qu'il 
draine un troupeau de vaches en folie. Fond 
et forme, une fois de plus, sont indissocia
bles 1

Et, le parallèle s'imposant, Keaton, cons
truisant et montant ses gags crescendo, fait 
penser à  un boxeur, prenant une sévère cor
rection durant les cinq premiers rounds, allant 
plusieurs fois au  tapis, k.o. debout et sauvé 
par le gong jusqu'au dixième round, qui.



ayant miraculeusement récupéré et trouvé son 
second souffle, décoche et assène punch sur 
punch dans les cinq derniers rounds à  un ad
versaire épuisé et médusé — et gagne haut la 
inain. Aussi bien est-ce dans la dernière bobine 
qu'il réussit tout ce qu'il a  (volontairement) 
rate auparavant, et que les gags éclatent 
comme autant de feux d'artifices. Athlète eî 
cinéaste, son finish est irrésistible ; il s'en
vole toujours dans la  dernière ligne droite ; il 
fait cavalier seul. ■—• C.G.

STEAMBOAT BILL JUNIOR (1926)

C'est un film lent {mais Keaton a fait repo
ser un chef-d'œuvre comme Le Dernier Hound 
sur une lenteur très concertée, et la lenteur 
appartient à  son arsenal d'effets rythmiques), 
et aussi un iilm paresseux, qui exhale un 
certain parfum sudiste que l'on retrouve sou
vent dans l'œuvre keatonienne.

Buster rentre au bercail, avec une mous
tache de colonel parachutiste et un béret 
d'ancien combattant. Son père conduit un 
bateau à  roue et ne détesterait pas que 
fiston le secondât. Mais pour ’ cela il faut 
dégrossir le nigaud et couper sa  moustache. 
C'est chez le coiffeur (idée merveilleuse des 
deux fauteuils soudain mis face à  face) que 
Buster tombe amoureux d'une jeune fille dont 
le père n 'a  qu'un défaut, c'est celui d'être 
l'ennemi des Keaton, Péripéties diverses. Papa 
Buster est mis en. prison, son fils essaie de 
le délivrer, et là-dessus tombe un cyclone 
qui n 'a  qu'un défaut, c'est celui de faire dou
ble emploi avec Tramp, framp, tramp (Harry 
Langdon). Très désinvolte aussi (dans un 
cyclone paresseux, il est inutile que les 
arbres de l'arrière-plan 'se donnent la  peine 
de remuer la moindre feuille...), ce morceau 
de bravoure comporte quelques gags de fort 
belle venue, -qui ne valent point cependant 
cette scène où Buster mime à  son père, dans 
le dos du shériff, les détails de l'évasion 
qu'il a  projetée (et quand nous disons mime, 
cela signifie que bien des gens, parmi les 
plus huppés de l'Histoire du Cinéma, peu
vent aller se rhabiller).

Mais à  part cela, je le  répète, le charme 
du film réside plutôt dans la façon de se 
dorer au  soleil du Mississipï. — M,M.

THE CAMERAMAN (1928)

Plus encore que The Cameraman, ce iilm 
devrait s'intituler The Director. Car The Came
raman,, tout comme Fenêtre sur cour on 
Les Mille Y eux du docteur Mabuse, est fondé 
sur l'essence même du cinéma, sur la  mise

en scène. Il s'agit d'ailleurs chez Keaton 
d'une véritable obsession, d'une des clés de 
son art : durant toute sa  carrière, tel Piran
dello inscrivant le théâtre dans le théâtre, 
Keaton n 'a cessé de mettre le cinéma dans 
le cinéma.

Dans Sherlock Junior, ayant pressenti long
temps avant Edgar Morin que le cinéma c'est 
le kealon imaginaire, il est projectionniste, 
un petit projectionniste qui s'identifie à  son 
double, héros infaillible, invulnérable et 
invincible qu'il projette sur et à  travers 
l'écran, un double imaginaire qui, au  sens 
propre comme au sens figuré de l'expres
sion, crève l'écran. Impossible à  cet égard 
de ne pas évoquer Queneau, lui aussi obsédé 
par le ciné, et surtout le merveilleux « Loin 
de Hueil » qu'il était, par définition, absurde 
de porter au théâtre : « Quand je vois un 
film comme celui que nous Venons de voir, 
pérore Des Cigales, et ni Jacques l'Aumône, 
ni James Charity ne sauraient le contre
dire, je me transporte sur fa toile par un 
acte en quelque sorte magique et en tout 
cas transcendental et j’e me retrouve prenant 
conscience de moi-même en tant que l'un des 
héros de l’histoire à  nous contée au  moyen 
d'images plafes m sis mouvantes. » Dans The 
Cameraman, il est opérateur puis metteur en 
scène. Dans Free and  Easy (ou On the Set), 
que nous n'avons malheureusement pas vu, 
il est, si nos sources sont bonnes, metteur en 
scène. Dans The Three Ages, qui est une 
parodie d'/nfoiérance — ce qui accrédite sin
gulièrement la  conclusion qui s'est dégagée 
de cet hommage, à  savoir que Keaton est, 
d'une certaine manière, le Griffith du film 
dit comique —, il se sert d'un dinosaure 
comme d'une grue géante. Dans Battling 
Butler, une lucarne fait fonction d'écran dans 
l'écran. Dans CoJJege, un panneau coulis
sant fait office de cache, qui découvre, 
champ dans le champ, un terrain de base
ball. II n'est pas jusqu'à Sunset Boulevard 
(où c'est Gloria Swanson qui met un film, 
Queen Kelly en l'occurrence, dans le film) et 
jusqu'à The Buster  Keaton story (où, non 
sans un atroce masochisme, il supervise, à  titre 
de * conseiller historique », Sïdney Sheldon 
et Donald O'Connor) qui ne confirment l'idée 
que l'œuvre entier de Keaton est une réflexion 
sur le cinéma, sur la  philosophie du cinéma.

La séquence la plus prodigieuse de The 
Cameraman montre Keaton filmant dans le 
quartier chinois une procession dégénérant 
en émeute, émeute fomentée par deux clans 
rivaux fermement décidés à s'exterminer. La 
prise de vues appelant là  mise en scène, 
allant dialectiquement de la réalité à  l'art, 
du pur documentaire à  la  fiction, et vice- 
versa, l'opérateur, intervenant de façon créa
trice, devient metteur en scène. II invente la
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travelling-grue (grâce à  un échafaudage sur 
lequel il s'était juché, et qui s'écroule dans 
une longue, savante et suave glissade), et 
la direction d'acteurs (il corrige les positions 
et les attitudes des acteurs belligérants, les 
encourage de la voix et du geste, leur sug
gère des expressions et des jeux de scène, 
les incite à  improviser, improvise lui-même et 
filme le tout), Improvisateur-né, peeping Tom 
avant la  lettre, le héros de The Cameraman, 
homme à  la caméra inventant la  mise en 
scène, c'est à  la  lois Dziga Veitov et David- 
Wark Griffith, plus précisément encore Vertov 
devenant Griffith. En d'autres termes, The 
Cameraman est un film pré-rouchien.

Mais il y a plus. Keaton auteur met en 
scène Keaton reporter d’actualités et Keaton 
metteur en scène, filme ce film dans le film, 
et le projette afin de provoquer une double 
prise de conscience : The Cameraman annonce 
tout ensemble Beiiissima, La Cinquième Vic
time, Verboten, Le Rendez-vous de minuit et 
Jugement à Nuremberg (pour ne pas parler 
des Canailles et des Trois font la paire)- 

The Cameraman témoigne enfin, une fois 
de plus, des admirables qualités proprement 
athlétiques de Keaton. Ses exploits valent bien 
ceux de Lindberg' : c'est pourquoi, avec son 
inaltérable modeste inconscience, il recueille 
l'ovation qui salue celui-ci. — C.G.

C es  n o tic e s  o n t  é té  r é d ig é e s  p a r  CLAUDE B e YLIE, J ean-A ndré FlESCHJ, Claude  GAUTEUR e t 
M ichel  M a rd ore .

The Cameraman
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N O U V E L L E  F I L M O G R A P H I E  

DE BUSTER K E A T O N

Une prem ière  film ographie  de B uster K eaton  f u t  pub liée  p a r les soins d ’A. M a rtin  e t 
J .  Schm itz  dans n o tre  num éro  86 (aoû t 1958). Elle se p ré se n ta it  comm e to u te  provisoire. 
CelJe que n o u s proposons ci-dessous, p o u r beaucoup  p lu s com plète e t  exacte qu 'elle  so it, ne 
sa u ra it  se f la t te r  d ’ê tre  abso lum ent sans in ce rtitu d es n i  lacunes, Mais celies-ci ne p o r te n t  
que su r de m enus p o in ts  qui ne  se ro n t p eu t-ê tre  jam ais  to u t  à fa i t  éclaircis.

PARAMOUNT

A rbuckle Com ique F ilm  Corp. - Roscoe 
A rbuckle (F a tty ) Comedies, 2 bobines - 
Prod. : Joseph  M. Schenck. Dist, : Fam ous 
Players Lasky Corp.

1917 : THE BUTCHER BOY (Fa t ty  garçon 
boucher) .  Réal. : iPatty. Int.  : F a tty , B uster 
K eaton, Al S t Jo h n , jo sep h in e  Stevens, Ar
th u r  Earle, Agnes Neiîson.

A RECKLESS ROMEO. Réal. : F a tty . In t .  : 
F a tty , B. K eaton, Al S t John , Corrine Par
que t, Alice Lake-

THE ROUGH HOUSE. Réal. : F a tty . In t. : 
F a tty , B. K eaton, Al S t Jo h n .

HIS WEDDING NIGHT (La Noce de Fa tty ) .  
Réal, : F a tty . Int. : F a tty , B. K eaton, José
p h in e  Stevens, Al S t John .

OH. DOCTOR. Réal. : F a tty . Int.  : F a tty , 
B. K eaton , Al S t Jo h n .

CONEY JSLAND (Fatty  à la fête ou Fatty  
à Coney Island). Réal. : F a tty . Int.  : F a tty , 
B. K eaton , Al S t Jo h n .

A COUNTRY HERO (Fa t ty  m ’assiste),  
Réal. : F a tty . Int.  : F a tty , B. K eaton, Al 
S t Jo h n , Alice Lake, S tanley  Fembroke.

1918 : OUT WEST, Réal. : F a tty . Int.  : 
F a tty , B. K eaton, Alice Lake, Joe K eaton.

THE BELL BOY (F a t ty  Groom). Réal. : 
F a tty . Int,  ; F a tty , B. K eaton, Alice Lake, 
Al S t Jo h n , Joe K eaton, Charles Dudley.

MOONSHINE. Réal. : F a tty . Images : 
George Peters. Int.  : F a tty , B. K eaton.. Al 
S t  John , Alice Lake, Joe Bordeau.

GOOD NIGHT NURSE. Réal. : F a tty . Ima
ges : G. Peters. Int.  : F a tty , B. K eaton, Al 
S t Jo h n , Alice Lake.

THE COOK (Fa t ty  cuisinier).  Réal. : F a tty . 
Int.  : F a tty , B. K eaton, Alice Lake, Al S t 
Jo h n .

C ouran t 1918 : B u ste r  K eaton  mobilisé.

1919 : BACK STAGE (F a t ty  Cabotin [? ]) .  
Réal. ; F a tty . Int.  : F a tty , B. K eaton, Molly 
Malone, Tcddy « a  dog ».

THE GARAGE (Fa t ty  e t  Malec m écan o s . - 
ou garagistes - d’occasion). Réal. : F a tty . 
In t .  : F a tty , B. K eaton, Molly Malone. ■ '

1920 : THE SAPHEAD (Ce crétin de Ma
let [? ] ) .  Réal. : H e rb ert Blake. Supervision :
W inchell S m ith . Sc. : J u n e  M athis, d ’après 
Henriette,  de B ronson  Howard- Images : 
Harold W enstrom . Dist. : M étro F ic tu re s  
C o rp . ' I n t .  : B. K eaton, W illiam  H. Crâne, 
O dette Tyler, I rv in g  Cum m ings, Je ffrey  W il
liam s, K a th erin e  A lbert (5 bobines).

METRO-PICTURES

B uster K e a to n  Comedie, 2 bobines. Prod, : 
Joseph M. Schenck.

1920 : ONE WEEK (La Maison dém onta-  
ble).  Sc. e t  réal. : B. K ea to n  e t  Eddie Cline. 
Int. : B-, K eaton , sy b il  Seely.

CONV1CT 13. Sc. e t  réal. : B. K e a to n  e t  
Eddie Cline. Int.  : B. K eaton, Sybil Seely.

THE SCAREGROW (L’Enowvantaïl) .  Sc. e t  
réal, : B. K ea to n  et E. Cline. Int.  : B. K ea
ton , Sybil' Seely, Al S t Jo h n ,

NE1GHBOURS (Voisïns-voisincs). Sc. et 
réal. : B. K ea to n  e t E. Cline. In t .  : B. K ea
ton, Virginia Fox, Joe Roberts.

1921 ; THE HAUNTED HOUSE (Malec chez 
■ ou e t  . les fan tôm es) .  Sc. e t  réal. : B. K ea
to n  e t  E. Cline. Int.  : B, K eaton, V irg in ia  
Fox, Joe Roberts, Eddie ClLne.

HARD LUCK (La Guigne de Malec). Sc. e t  
réal. : B. K eaton  e t  E, Cline. Int.  : B. K ea
ton , V irginia Fox, Joe R oberts.

THE HIGH SIGN. Sc. e t  réal. : B. K ea ton  
e t  E. Cline. Int.  : B. K eaton.

BUSTER KEATON PRODUCTION INC.

1921 : THE GOAT, Sc. e t  réal. : B. K ea ton  
et Mal (Malcolm) S t Clair. Int.  : B. K eaton, 
Virginia Fox, Mal S t Clair,

ASSOCIATED FIR ST  NATIONAL 
Prod. : Joseph M. Schenck.

1921 : THE PLAYHOUSE (Frigo Frégoli). 
Sc. et réal. : B. K e a t o n  e t  É. C l i n e ,  In t .  : 
B. K eaton, V irgin ia Fox.

..THE BOAT, Sc. e t  réal. : B. K e a to n  e t E. 
Cline. In t .  : B. K eaton , Sybil Seely.
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THE PALEFACE. Sc. e t  réal. : B. K eaton 
e t B. Cline. Int.  ; B. K eaton.

1922 : COPS. Prod. Associé : Com ique 
Film s Corp. Sc. et Réal. : B. K eaton  e t  E. 
Oline. Int. : B, K eaton, Virginia Fox.

THE ELECTRIC HOUSE (Frigo à l’Electric 
Hôtel).  Prod. Associé : B. K eaton  Prod. Inc.

• Sc, et Réal. : B. K eaton  e t E. Cline. Int.  : 
B. K eaton, Virginia Fox, Pop (Joe) K eaton, 
Ma K e a to n ..

MY WIFE’S RELATIONS (Les Parents de 
ma femm e).  Prod, ass, ; B. K eaton  Prod. Inc. 
et  C om ique Film  Corp. Sc. e t  réal. : B. Kea
to n  e t  E. Cline. Int.  : B, K eaton, K ate  Price, 
M onty Collins, W heezer Doll.

THE FROZEN NORTH. Prod. ass. : B. Kea
to n  Prod. Inc. e t  Com ique Film s Corp: Sc. 
e t  réal. : B. Keaton. e t  E. Cline. Int.  : B. Kea
to n , F reem an  Wooû, B onny Hill, Joe R oberts.

THE BLACKSMITH (Malee Forgeron}. 
Prod. ass. : Com ique F ilm  Corp. Sc. et réal, : 
B. K eaton  e t  Mal S t Clair, Int.  : B. K eaton, 
V irginia Fox.

DAY DREAMS. Prod. ass. : B. K eaton  Prod. 
Inc. Sc. et réal. : B. K eaton  e t  E. Cline. 
Int.  : B. K eaton, Renée Adorée.

1923 : THE BALLONATIC (Malec Aéro- 
n au te ) .  Prod, ass. : B. K ea to n  Prod. Inc. Sc. 
et réal. : B. K ea to n  e t  E. Cline, Int.  : B. K ea
ton , Phyllis Haver.

THE LOVE NEST. Prod. ass. : B. K eaton 
Proû. Inc. Sc. e t  réal. : B. K eaton  e t  E. Cline. 
Int.  : B. K eaton.

METRO PICTURES CORP.
Prod. : Joseph M. Schenck. (Longs m é

trages).

1923 : THE THREE AGES (Les Trois Ages). 
Réal. : B. K eaton. S«. : Jea ii C. Havez, Joseph
A. M itchell, Clyde B ruckm an. Images : "Wil
liam  Me G ann  e t K ig in  Lessley. Décors : 
F red  Gabourie. Int.  : B. K eaton, M argaret 
Leahy, W allace Beery, Joe  Roberts, LIlian 
Lawrence, Horace Morgan, Oliver Hardy.

OUR HOSP1TALITY (Les Lois de l'hosoi- 
ta l i té ) .  Réal. : B. K eaton  e t Jack  Blystone. 
So. : Je a n  C. Havez, Joseph  A, M itchell e t 
Clyde B ruckm an. Images : K igin Lessley e t  
G ordon Jennings, Int.  : B. K eaton, N atalie 
Talm adge, B. K eaton  Jr„  Joe K eaton, K ittÿ  
B râdbury , Joe Roberts.

1924 : SHERLOCK JUNIOR. Réal. : B. Kea
ton . Sc. : Je a n  C. Havez, Clyde B ruckm an, 
Joseph  A. M itchell. Images ; K igin  Lessley 
e t  Byron Houck. Déc. : F red  Gabourie. Cost. : 
Clare W est. Int. : B. K eaton , K a th ry n  Me 
G uire, Joe Keaton, Ja n e  Connelly, F ord  West, 
Jo h n  P atrick , W ard Grane.

THE NAVIGATOR (La Croisière du Navi
ga tor) .  Réal. : B. K eaton  et D onald Crisp. 
Sc. : Je a n  C. Havez, Clyde B ruckm an, Joseph
A. M itchell. Images : K ig in  Lessley e t  Byron 
Houck. Déc. : F red  G abourie. In t .  : B. K ea
ton , K a th ry n  Me G uire, Frederick  Vroom, 
Noble Johnson, C larence B urton, C lugston.

1925 : SEVEN CHANCES (Les Fiancées en 
folie). Prod. ass. : B. K ea to n  Prod. Inc. Réal. :
B. K ea to n  Sc. : Je a n  C. Havez, Clyde B ruck
m an , Joseph  A. M itchell, d ’après la  pièce de 
Roy Cooper Megrue. Im ages : K igin  Lessley 
e t  B yron Houck. Int.  : B. K eaton, Roy Bar- 
nes, S n itz  Edwards, R u th  Dwyer, F rankie  
R aym ond, Ju les Cowles, E rw in Connelly.

GO WEST (Ma Vache e t  moi). Prod, ass. :

B. K ea to n  Prod. Inc. Réal, : B. K eaton. 
Sc< : R aym ond C annon, d ’après u n  su je t  
de B. K eaton. Im ag es :  Kigin Lessley e tB e r t  
H aines. In t .  ; B. K eaton, How ard Truesdall. 
K a th leen  Myers, Brown Eyes.

1926 : BATTUNG BUTLER (Le Dernier 
round) .  Réal. : B. K eaton. Sc. : P au l Sm ith , 
A lbert Boasberg, Charles Sm ith, Lex Neal, 
d ’ap rès  le rom an de S tan ley  B righ tm an  e t 
A ustin  Melford, adap té  p a r B allard  Mac 
Donald. Images ; J .  Devereux Jen n in g s  et 
B ert Haines. Int.  : B. K eaton, Sally O’ Neil, 
Sn itz  Edwards, F rancis McDonald, M ary O’ 
Brien, Tom  W ilson, Eddie Borden, W alter 
Jam es, B uddy Fine.

PRODUCTIONS JO SEPH M. SCHENCK pour 
UNITED ARTISTS

1926 : THE GENERAL (Le Mécano de la 
générale). Su je t  : B. K eaton  e t  Clyde 
B ruckm an, adap té  p a r  A lbert Boasberg e t  
Charles S m ith . Réal. : B. K ea to n  et Clyde 
B ruckm an. Images l J .  Devereux Jenn ings 
e t  B e rt Haines. Technical Editor : F red  Ga
bourie. Montage : Sherm an Kell. In t .  : B. 
K eaton, G lenn  C avander, J im  Farley, Ma- 
r ian  Mack, Frederick  Vroom, Joe K eaton, 
Charles Sm ith , F ran ck  Barnes.

1927 COLLEGE (Sportif  par amour),
6  bobines. — Réat. : Jam es W. Horne. Sc. 
et Adant. : Cari H arbaugh  e t  B ryan  Foy. 
Images : J. Devereux Jen n in g s  e t  B ert H ai
nes. Mûnt. î J. Sherm an Kell. Int.  : B. 
Keaton, A nn Cornwall, F lora  Bramley, Ha- 
rold Gooswln, B uddy Mason, G ra n t W ithers, 
S n itz  Edward^, Florence T u m e r.

1928 : STEAMBOAT BILL JUNIOR (Cadet
d’eau douce),  7 bobines. Réal. : Charles 
F . Reisner. Sc. et Adant.  : Cari H arbaugh. 
Images : J. Devereux je n n in g s  e t  B ert Hai
nes, Mont, : J. Sherm an  Kell. Int.  i B. Kea
ton , E rnes t Torrence, M arion Byron, Tom  
Lewis, Tom  McGuire.

THE CAMERAMAN (L’Onérateur) ,  8 bo
bines. Prod. Ass. : B. K eaton  Prod. inc. 
Réal. : Edward Sedgwick. Sc. : Clyde 
B ruckm an  e t Lex L ipton. C ontinu ité  : Ri
chard  Schayer. Images : K igin  Lessley e t 
Reggie L anning . Mont, : H ugh W ynn. In t .  : 
B. Keaton, M arceline Day, H arold Goodwin. 
Sidney Bracy, H arry G r ib b o n ...

PRODUCTION JOSEPH M. SCHENCK pour 
METRO GOLDWTW MAYER

1929 : SPITE MARRIAGE ( Le F igurant) .
9 bobines. Réal. ; Ed. Sedgwick. Sc. : Lew 
L ipton. Adant. : E rnest S. Pagano. Conti> 
nuité  R ichard  Schayer. Images : Reggie 
Lanning. Mont. ; F ran ck  Sullivan. Int.  : 
B. K eaton, D orothy Sébastian , Edward 
Earle, Leila Hyams, W illiam  B echtel, Jo h n  
Byron, H ank  M ann.

(Dernier film  de K eaton  p ro d u it  p a r Jo 
seph M. Schenck).

METRO GOLDWYN MAYER

1929 : THE HOLLYWOOD REVUE. 13 
bobines. Réal. : Charles F. R eisner. Prod. : 
H arry Rapf. Dances e t  ensembles : Sam my 
Lew. Dial. : Al Boasberg et R obert E. 
Hopk-ins. Déc. : Cedrie Gibbons. Arrange
m en ts  Orch. : A rth u r Lange. Lyrics : Joe  
Godwin. Mu sic, : G us Edwards. Images : 
Jo h n  Arnold e t  irv ih g  G. Ries. Costumes :
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David Cox. Int, : Les grandes veclettes 
d ’Hollywood, d o n t  B. K eaton, Lionel Barry- 
m ore et Jo an  Crawford.

1930 : FREE AND EASY (Le Metteur en
scène), 10 bobines. Prod, e t  Réal. : Edward 
Sedgwick. Su je t  : E. R ichard  Schayer, 
ad ap té  p a r P au l Dickey e t R ichard  Schayer. 
Dial. : Al Boasberg. Lyrïcs et m usique : 
Ray T u rk  et Fred  E. Ahlert. Images : Léo
n a rd  S m ith . Décors ; Cedric Gibbons. 
Mont. : W illiam Le Vanvay. Int.  : B. Kea
to n , A nita Page, Fred  Niblo. R obert Mont- 
gomery, Lionel Barrymore, Trixie Friganza.

DOUCH BOYS (Buster  s’en va-t-en guer- 
' re)j 9 bobines. Prod, : B. K eaton  Prod, 
Réal, : E. Sedgwick, Sc. : E. R ichard  Schayer 
d ’après le su je t  de Al Bloasberg’ e t  Sidney 
Lazarus. Images : Léonard Sm ith . Mont. : 
W illiam  Le Vanvay. Int.  ; B. K eaton, Sally 
Eilers, Cliff Edwards, Edw ard Brophy,, Vic
to r  Potel, Arnold Korff, F ran ck  Mayo, P itzy  
K atz.

1931 : PARLOR, BEDROOM AND BATH.
2.500 o u  2.215 m . Prod. : B. K eaton. Réal, : 
W illiam B rothy. Sc. : E. R ichard  Schayer, 
d ’après la  pièce de Charles W. Bell et 
M ark Swan. Dial, additionnels : R obert E. 
H opkins. images : L éonard  Sm ith . Mont. : 
W. Le Vanvay. Int.  : B. K eaton, C harlo tte  
Greenwood, Reginald Denny, Cliff Edward, 
Dorothy Christy, sa lly  Eilers.

BUSTER SE MARIE (version française du  
précédent, par Claude Autant-Ls-ra). Int,  : 
B. Keaton, Françoise Rosay, M ona Goya, 
André- Lu guet, Jean n e  Helbling, André Ber- 
ley, Georges Davies, Roila Norman, Charles 
Boyer.

SIDEWALKS OF NEW YORK s 8 bobines. 
Prod. : B. K eaton  Prod. Réal, : Ju les  W hite  
et Z ion Myers. Sc. : George Landy e t  P au l 
Gerald Sm ith . Dial. : R obert E. H opkins et 
Eric H atch, Images : Léonard S m ith . In t .  :
B. K eaton , A nita  Page, Cliff Edwards, 
F ran ck  Rovan, N orm an Philips Jr, S id  Tay- 
lor, F ra n k  Larue, Clark M arshall.

1932 : SPEAK EASILY (Un baiser s’il 
vous plaît) .  Réal. : E. Sedgwick. In t .  : B. 
K eaton, T helm a Todd, Jim m y D uran te, 
E dda  Hopper.

THE PASSIONATE PLUMBER : 8 bobi
nes. Prod. : B. K eaton  Prod. Réal. : E. 
Sedgwick. Sc. : Laurence E. Jo h n s to n , 
d ’après la  pièce de Jacques Deval. Dial, : 
Ralp'n Spencer, images î N orbert Brodine. 
Mont. : W illiam s .  Gray. Int. : B. K eaton, 
Jim m y D uran te , Irene  P.urcelî, Polly Mor
gan, G ilbert Roland, M ona Maris.

LE PLOMBIER AMOUREUX (version f ra n 
çaise d u  précèdent, par C. A utan t-L ara).

1933 : WHAT ! NO BEER ? (Le Roi de 
la bière). 7 bobines, Réal. : E, Sedgwick. 
Sc. : Carey W ilson, d ’après u n  su je t de Ro
b e rt H. Hopkins, Dial, addit ionnels  : Jack  
C luett. Images : H arold W enstrom . Mont. : 
F ran k  Sulîivan. Int.  : B. K eaton, Jim m y Du
ran te , Phyllis Barry, Jo h n  Mil j an, Edward 
Brophy.

PARAMOUNT

1934 : LE ROI DES CHAMPS-ELYSEES»
Réal, : Max Nosseck. Sc. : A rnold Lipp. 
Dial, : Yves M irande. Int.  : B. K eaton. Co
le tte  D arfeuil, P au le tte  Dubost, Jacques Du- 
mesnil, L ucien  C allam and, M adeleine G uit- 
ty. Tournage : S tud ios St-M aurice. Prodi : 
Néro FiliTB,

PRODUCTION RED STAiR FARMAN
(Réal. : Charles L am ont) :

1934 : L’Horloger amoureux. Sc. : E rn es t 
Pagano e t Louis Adamson. Images : D w ight 
W arden. Int.  : B uster K eaton , G as to n  D u- 
may, Dorothy Sabastian , H elen iFeht, H arris 
Myers, J. Goulven, T he F lying E scalan ters.

Allez oop ; The Serena.de,

EDUCATIONAL STAR COMEDY SPECIAL
(Réal. : Charles [Lamont) (1).

1934 : The Gold Ghost (Shériff  malgré 
lu i) ;  The Invaders.

1935 : Palloka from Paducah ; Hayseed 
Romance,' Stars and  Stripes; The E. F ia t  
Man,

1936 : Three on Limb : Love Nest on 
Wheels ; Grand Slam Opéra (d ’après u n  su 
je t  de B. K eaton) ; Jaïl  Baît ; Blues Bla- 
zes, Réal. : 'Ray K ane ; Mîxed Magis. Réal. : 
R. K ane ; The Chemist . Réal, : R. K ane  ; 
Three Men on a Horse. Prod. Dist. : W ar
ner. Prod. et Réal. : M ervyn le  Roy.

1937 : Ditto, Prod. E d uca tiona l film  corp. 
of America. Réal, : Charles L am ont.

1939 : Pardon my Berth Marks. Réal, : 
Ju les  W hite. Sujet ; Clyde B ruckm an .

1940 : The Villain still perdued her. Prod. : 
R,K.O. Réal. : Eddie Cline.

*

A pparitions de B uster K eaton  dans :

1939 : Hollywood Cavalcade (ske tch  de 
M alcohn S ain t C lair).

1940 : LïlJ Abner. Prod. ; R.K.O. Réal. : 
A lbert S. (Eoggel.

1943 : Forever and day. Prod. : R.K.O. 
Réal. : René Clair, E dm ond G oulding, Ce
d ric  Hardwicke.

1944 : Nothing b u t  pleasure. Réal. : Ju le s  
W hite  ; San Diego I love you. Prod,:  Uni- 
versai. Réal. : R eginald  le Borg.

1945 : T h a t  Night wïth  you. Prod. : Uni- 
versal. Réal. : W illiam  A. Seiter ; T h a t  th e  
sp îr i t  (L’Esprit fa i t  du swing). Prod. : U ni- 
versal. Réal. : Charles L am ont.

1946 : God’s country.  Réal. : R o b ert T an - 
sey. El Moderno Barba Azul (Pan d an s  la 
Lune). Réal. : Ja im e Salvador (M exiaue).

1949 : Good old sum m ert im e  : The Lovea- 
ble Cheat, Réaf, : R ichard  Oswald. Sc. : 
d ’après une  a d ap ta tio n  de Balzac ; Y o u ’re 
my everything. Prod. : Fox. Réal. : W alte r  
'Lang.

1950 : Sunset Boulevard (Boulevard du 
Crépuscule). Réal, : Billy W ilder.

1952 : Lim eüght (Les Feux de la ram pe) ,  
Réal, : Charles C haplin  ; Un Duel à m ort.  
C ourt m étrage de Pierre B londy. Sc. : B. 
K eaton  e t  P . Blondy, d ’après u n  sk e tch  de
B. K eaton  in te rp ré té  à  M édrano.

1953 : L’incantevole Nemica (Pa t te  de ve 
lours).  Réal. : C laudio Gora. In t .  : R . La- 
m oureux, R. Bussiëres.

1956 : Le Tour du monde en 30 jours ,
Réal. : M ichaël Anderson.

(1) La liste  q u i su i t  est donnée sous to u te s  
•réserves.

(Cette fi lmographie a é iê  établie par Jean KRESS.)
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SEPT JOURS A PRAGUE

Lundi 19 février, — 14 h. 20, Orly. Samuel 
Lachize, de l’HuMAKITÉ, et moi-même mon
tons dans le Tupolev pour Prague. 16 h. 30. 
atterrissage, après vingt minutes de survol 
de l’aéroport. Deux journalistes attachés à 
Filmexport (Filmexport est aussi Fitmimport. 
Importe en particulier beaucoup de films 
français et italiens. Les derniers gros succès 
français à Prague : La Française et l’amour 
(un boom), Une aussi longue absence, L ’A m é
rique insolite. En revanche, pas de Godard, 
ni de Chabrol, ni même de Marienbad. 
Raisons : le public n ’aimerait pas) nous 
attendent. Douane, police. Arrivée à l’hôtel, 
le palace de la capitale, à 17 heures.

Puis nous allons au Filmclub, endroit où 
ee réunissent tous les membres de la profes- 
sion. On y mange pour pas cher, on y dis
cute, on y voit des films, on y danse. Bref 
le club qui manque à Paris, Nous dînons 
rapidement. A  19 h. 30, nous voyons notre 
premier film : Le Piège du Diable, de Fran- 
ticek Vlacil. C ’est l’histoire d 'un  meunier, 
au XVIIe siècle, esprit rationaliste qui s 'op
pose au curé et au seigneur et échappe de 
peu A une accusation de sorcellerie. Sur ce 
thème, Vlacil a réalisé un film qui semble 
se moquer éperdument de son sujet. Ce jeune 
cinéaste {trente-six ans), qui est un ancien 
peintre, sacrifie tout aux effets plastiques. 
Faire une succession de plans décoratifs 
semble son unique préoccupation. Cela donne 
un film d'une rare gratuité qui se regarde 
comme on feuilleterait un album de jolies ( !) 
photos, c’est-à-dire distraitement.

Après la séance, nous nous rendons à la 
discussion (en tchèque). Dans une grande 
salle, autour d ’une table, se tiennent auteurs, 
critiques et quelques metteurs en scène. Un 
professeur prend la parole. Il dit des choses 
capitales dont on ne me traduit que des 
éclairs. 11 e6t question de l’importance de la

thématique par rapport à la problématique. 
Et c’est pourquoi, à son avis, le film est bon. 
D’autres orateurs parlent, certains pour dé
couvrir des significations symboliques qui 
m’avaient semblé d ’une aveuglante clarté. 
Mais l'on m’expliquera par la suite que le 
film est intéressant, ici, parce q u ’il se préoc
cupe d ’abord de problèmes esthétiques.

Mardi. — 8 h. Dans les bureaux de Film
export, le directeur nous reçoit et nous 
explique la vraie raison de notre venue. Une 
Semaine du Cinéma Tchécoslovaque doit se 
dérouler en avril à Paris. On aimerait laisser 
à des critiques parisiens le soin de la sélec
tion. Lachize et moi-même nous sentons sou
dain gonflés de l'importance de notre mis
sion... Et nous entrons dans la salle de pro
jection.

Nous commençons par Roméo, Juliette et 
les Ténèbres de Jiri Weiss. Weiss est la 
grande gloire du cinéma tchécoslovaque, le 
René Clément de là-bas. 11 a d’ailleurs 
comme son collègue français la plus haute 
estime de lui-même. Il se considère, me dit- 
on, comme le grand génie cinématogra
phique. Les trois films que nous verrons de 
lui me donnent à penser qu’il exagère un 
peu. C’est un auteur purement académique. 
Tout ce qu’il fait eent le contentement de 
soi, la prétention et l’absence d ’âme,

Roméo, Juliette et les Ténèbres, grand 
prix du festival de Saint-Sébastien I960, ra
conte l’histoire émouvante et belle d ’un ado
lescent qui recueille chez lui une jeune juive 
pendant la dernière guerre. Naîtra entre eux 
un amour tragique. C’est très travaillé et vu 
de l'extérieur. On sent constamment que 
Weiss pense plus à  la position de sa caméra 
qu’a la vérité même de son récit. C’est aussi 
vrai pour Pièges à loup (1957), son film le 
plus intéressant, grâce au scénario. Il s’agit 
de I’hiêtoïre d ’une quinquagénaire qui est 
mariée à un homme de trent-cinq ans et qui 
recueille une orpheline de vingt ans. L’ac
tion ce déroule entre 1913 et 1920, dans
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l’atmosphère étriquée de la petite bourgeoisie 
de province. Ce film est morbide à souhait 
et fera les délices de tous les surréalistes 
attardés. Enfin A  ppassionata (Î959) révèle 
d ’une façon flagrante les trucs de Weiss. 
Pour conter une pièce de théâtre dans le 
style Pirandello mal digéré et qui eut un 
grand succès à Prague, Weiss emploie tous 
les plus mauvais procédés cinématographiques, 
et en particulier le plus irritant : celui de la 
caméra inclinée.

13 h. 30, courte pause pour déjeuner dans 
l’un des nombreux snacks qui pullulent à 
Prague. 14 h., reprise avec Monsieur Principe 
Supérieur de Jiri Krejcik. Encore une histoire 
de guerre. Au moment de l’assassinat d ’Hey- 
drich (pour les cinéphiles, cf. Les Bourreaux 
meurent aussi), nous assistons aux terribles 
représailles des Allemands, Un professeur de 
lettres classiques prend conscience de l’ac- 
tualité des principes supérieurs de la morale 
établis par Sénèque et les anciens. Plein de 
bonnes intentions, le film est réalisé sans 
génie, mais avec une grande honnêteté.

Enfin nous terminons cette première jour
née par La Colombe blanchet le premier film 
de Vlacil, l’auteur de Piège du Diable. C’est 
franchement mauvais, plein d ’effets plasti
ques e f  de recherches purement picturales 
sur un scénario médiocre.

Mercredi. — 9 h. Salle de projection. 
Commençons par La Procession à la Vierge 
de Vojtech Jasny. Enfin un Jeune réalisateur 
qui possède un véritable tempérament de 
cinéaste. Dans une comédie assez proche, 
dans le ton, des comédies italiennes, Jasny 
révèle une sensibilité, une poésie et surtout 
■un respect de son sujet qui semblent man-

uer terriblement à ses confrères. Ici pas
'effets époustouflants ni de délire de ca

méra. Uniquement la «implicite, l'intelli
gence et la générosité. Jasny est, pour moi 
comme pour Lachize, la véritable révélation 
du cinéma tchèque. Révélation qui nous sera 
confirmée dans l’après-midi par Le Désir, 
film en quatre sketches que l ’on peut voir 
en France dans les ciné-clubs.

Absorbons ensuite un film d ’espionnage de 
J. Polak sans aucun intérêt. Puis une séance 
de courts métrages d ’animation. La réputa
tion des Tchèques en ce domaine n’est plus 
à  faire. Les films que l’on nous montre sont 
d ’ailleurs connus. II s'agit de La  Passion de 
Tm ka (vue au festival de Tours 1961) l ’admi
rable Prozor de Jîri Dreecki, le très bon Une 
place au soleil de Vystrcil, l’amusant Xan- 
Ihippe et Socraie de Kluge, et deux films 
de Lehky, Cours pour les hommes et Para
site. Nous ne pourrons voir, faute de copie 
disponible, le dernier Karel Zeraan, Les 
j4üertiures du baron de Crac, dont on dit ici 
le plus grand bien et qui représentera la 
Tchécoslovaquie à Venise.

14 h. Les Lapins dans les hautes herbes 
de Vaclav Gajer, film antireligieux de mau
vais goût et d ’une platitude d ’exécution 
consternante. Puis Florian de Joseph Mach, 
que nous arrêtons, horrifiés, à la seconde

5 4

bobine, et Le Désir dont je parle plus haut, 
véritable bain de fraîcheur.

Jeudi. — 8 h. Tourments de Karel Ka- 
chyna, film inspiré plus ou moins de Crin 
Blanc. Une petite fille s’éprend d ’un cheval 
et le sauvera des brutalités d ’un fermier. Fera 
sûrement délirer les érotomanés à la Lolita. 
Les cinéphiles seront beaucoup moins en
thousiastes. Disons que ce film est meilleur 
que Crin Blanc, moins truqué, plus simple.

Puis Des gens comme foi (une bobine) et 
Taxi, prozim (Taxi, s'il vous pfaît) de Jiri 
Sequens, du Le Chanoîs (deux bobines). E n
fin la grande comédie de l’année, une satire 
de science-fiction qui s’intitule L ’Homme du 
premier siècle, de Oldrich Lipskin. C ’est 
dans le style chansonnier, avec plein d 'a llu 
sions a la vie politique et aux inconvénients 
du régime. Petit détail plaisant : l’imitation 
assez épaisse que fait un moment l’acteur 
principal de Groucho Marx. Sur le plan 
science-fiction, décors et truquages sont très 
réussis. Après une dernière séance, consa
crée à des courts métrages, nous cédons la 
place à ceux qui se pressent pour aller adm i
rer le dernier Autant-Lara, Tu ne tueras 
point.

Nous profitons de notre soirée pour ren
contrer îasny. Bavardons avec lui dans l ’un 
des meilleurs restaurants de Prague. Révèle 
entre autre qu’il ne connaît presque pas le 
cinéma américain, en dehors des classiques, 
et nous dit qu'il prépare deux films. Le pre
mier, qu’il commence en mars, est une nis- 
toire de chats, en couleurs. Il nous dit qu’il 
aimerait un moment montrer les gens vus par 
les yeux du chat. Je lui dis que le procédé 
a déjà été utilisé dan6 Adorable voisine de 
Richard Quine. Je le regrette. Cela semble 
le tracasser beaucoup.

Vendredi. — 10 h. Visite des studios de 
Barrandov. A 8 kilomètres de Prague. Une 
immense usine, avec un très grand studio 
contenant trois plateaux. Tout se trouve sur 
place, laboratoires, salles de mixage et mon
tage, etc. De plus, un très grand terrain 
permet toutes les reconstitutions possibles en 
plein air. Capacité de production par an : 
cinquante films. Rythme actuel : trente. Nous 
n'avons absolument pas d ’équivalent à Paris.

En général, les réalisateurs ont quatre mois

fiour tourner un film, d ’où le fini et la qua- 
ité photographique de tous ceux que nous 

avons vus. Coût mo^en : 2.500,000 NF. Enfin,
nous apprenons qu il existe aussi des studios 
à Bratislava pour la production nationale des 
films slovaques.

13 h., déjeuner offert par les journalistes 
cinématographiques tchèques. 15 h., inter
view par Radio-Prague. Enfin, résumé de 
nos impressions auprès de nos hâtes (qui 
nous ont reçus avec un sens de l’hospitalité 

ui nous fait malheureusement complètement 
éfaut en France).

Samedi-dimanche. — Visite, par —8°, de 
Prague, l’une des plus belles villes du 
motade. — J. Dt.



HOMMAGE A JACQUES BECKER

Excellente initiative que l’hommage rendu 
par la T .V. à Jacques Becker. Hommage 
fervent auquel ont bien voulu participer 
quelques-uns de ceux qui l’ont approché, 
admiré, aimé : Jean Renoir, Jean-Pierre Mel- 
ville, José Giovanni, Marguerite Renoir, Anne 
Vernon, Daniel Gélin, et j’en oublie.

Nous ne pouvons qu’approuver la R.T.F. 
dans ces initiatives lorsqu’elles sont, comme 
ce fut ici le cas, servies par le goût du bon 
cinéma. Avec ses imperfections (dans le chois: 
de certaines séquences), ses maladresses {dans 
l ’agencement des témoignages et des extraits 
de films), et même ses inexcusables négli
gences {mauvais état de la copie du Grisbi), 
fl est certain qu’une telle émission (signée de 
Monique Chapelle) a  fait plus pour le cinéma 
que les tièdes considérations publiées ce mois- 
ci chez Seghers, Becker était un être pas
sionné. Dans la bataille que livrait le jeune 
cinéma au moment où il disparaissait, on 
sait de quel côté allait sa sympathie. On sait 
aussi à quelle sorte de cinéma il avait lié 
son destin. C ’est pourquoi, connaissant l'inté
rêt exceptionnel q u ’il portait à ses cadets, nous 
regrettons un peu qu aucun de ceux-ci n ’ait 
été, à son tour, appelé à témoigner, — A.S.L.

OBERHAUSEN 62

Oberhausen s’est forgé une manière de célé
brité originale ; celle du plus sinistre festival 
de films. Après huit ans d ’activité plus ou 
moins internationale, on compte sur les doigts 
d’une seule main les journalistes français 
présents à la manifestation.

Pourtant la compétition ne manquait pas 
d ’intérêt. On pouvait même relever, à côté 
d ’œuvres isolées en provenance de la France

ÎHeureux anniversaire, de Pierre Etaix, qui 
mit par remporter le Grand Prix), des U.S.A. 

(The Shoes, d ’Ernest Pintoff), et même de 
l’Allemagne de I’Ouest (Düsseldorj, de Her
bert Vesely), quelques envois plus révélateurs 
de la vie du court métrage. Comme elle le 
fait chaque année, la Yougoslavie avait en
voyé un contingent de films d ’animation, 
contre lequel seul l'italien Bruno Bozzetto sur 
opposer la force de son A]ja-Omeaa. Don 
Quichotte, de Vlado Kristl, Surogat, de Dusan 
Vukotic, et l’hénaurme Kovaceo Segrt, de 
Zlatko Bourek, témoignent de la vitalité d ’une 
école sur laquelle nous espérons que la ren
contre d ’Annecy nous en apprendra un peu 
plus long.

Mais la participation la plus remarquable et

la plus significative, fut celle de l'Italie. Ici 
aucune volonté d ’épate, aucune recherche de 
laboratoire, mais au  cinéma sincère, direct, 
seulement soucieux de dire, et de bien dire, 
le monde qui nous entoure. Avec Dioino 
Amore, avec La Tarenta — deux reportages 
aux antipodes du style « oandid caméra » et 
de ses écueils journalistiques (ils méritent de 
prendre place à côté des films de Baldi) — 
nous sommes en présence d ’un authentique 
renouvellement de l’inspiration qui- contribue 
à préciser l’idée que, pour la deuxième fois 
en vingt ans, « quelque chose bouge s du 
côté ' du cinéma italien. Nous en reparle
rons. — A.S.L.

COTTAFAVI ET LA TELEVISION

Ce qui frappe chez Cottafavi, c’est de prime 
abord son extrême courtoisie. Dans son très 
agréable appartement de la via Luciani, au- 
delà de la Villa Borghèse, c’est un homme 
fort simple, avec un rien de raideur espa
gnole, qui me parle. Ses premiers mots sont 
pour évoquer le premier article attentif 
consacré à l’un de ses films. Un article de 
Truffaut, publié dans A r t s , pense-t-il, bien 
avant la vogue soudaine dont l’honore la cri
tique française. Cette vogue ■ l ’a d’ailleurs 
surpris. Surpris et un peu effrayé : elle l’em
barrasse. Comment ne pas décevoir ses admi
rateurs quand le péplum-, pour lequel on le 
loue, est devenu son cauchemar ? Pour l’heure 
il a décidé une grève. Il refuse les proposi
tions, Pour la première fois depuis Fille 
d'amour, il s’acname sur un projet, une 
adaptation d ’L/n Crime de Bernanos.

Mais ce qui justifie le déplacement jusqu’à 
Rome, c’est moins, finalement, le cinéaste que 
le téléaste. Cottafavi m’explique comment il 
a établi entre ses deux activités un système 
d ’équilibre qui fui permet de compenser les 
compromissions qui sont liées à la première 
par l’autonomie relative que lui laisse la 
seconde. J ’ai eu la chance d ’assister à sa 
plus récente réalisation de télévision, une 
adaptation des Nuits Blanches de Dostoïevski. 
Contrairement au film de Vrâconti, on ne 
discerne ici aucune volonté de rajeunir l’argu
ment. Dans ce long dialogue en plans très 
rapprochés, où s’affrontent Monica Vitti et 
Guïlio Bosetti, on ne sait ce qu’il faut admi
rer le plus de la direction d ’acteurs ou des 
deux ou trois partis pris adoptés par le réali
sateur (notamment une assez remarquable uti
lisation dramatique du pancinor). C’est là, 
beaucoup plus que dans le médiocre Messa- 
Une, que nous devrions prolonger notre 
admiration pour l’auteur de Fille d ’amour et 
de Femmes libres. — A.S.L.

C e  p e t i t  jo u rn a l  a é té  r é d ig é  p a r  ANDRÉ S. LabaRTHE, J e a n  D oucH E T  e t SYLLAS COLLATOS 
p o u r ' l a  p h o to  d u  m o is .
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LA PHOTO DU MOIS

Vaggelîs loannidès e t  Cléopatra Rota darts L’Appel d ’Aphrodite de Nikos Koundouros.

Las d’attendre ]a sortie de La Riüière dont je vous ai, il y a un an, conté les malheurs, 
Nikos' Koundouros, au printemps dernier, entreprenait, avec l’aide d ’un petit producteur, le 
tournage de Daphnis et ÇhJoê. Au bout de deux semaines, il n’y a plus d'argent. Koundouros 
décide de produire le film lui-même : il vend tout son bien et se remet au travail en automne. 
Mais vu les accords passés avec î'ex-producteur, il doit changer le titre — qui devient U A p pel  
d'Aphrodite — et remanier certains détails du scénario.

Porter à l’écran le roman de Longus, est une entreprise pour le. moins périlleuse. Il est 
vrai que Koundouros n’a pas cru devoir s’en tenir à une fidélité littérale. 11 a pris les plus 
grandes libertés avec le texte. De plus, il a jeté pardessus bord les oripeaux antiques, ainsi 
qu’on en peut juger d’après la photographie reproduite ci-dessus. Il a dépouillé l’histoire de ses 
chlamydes, de ses méandres, de ses nymphes, de ses satyres, bref de tout pittoresque à cou
leur antique ou mythologique.

Quelques touches lui suffisent pour décrire, au début, le lieu et l’époque. Ensuite, il 
oubliera l’un, et l'autre, au profit du seul univers mental de ses héros. Il les a voulu extrê
mement jeunes. Ce sont des enfants. Leur façon d ’agir désarme et rend vaine toute précaution 
de pudibonderie hypocrite. Afin de mieux faire sentir l’étrangeté du monde où ils évoluent, 
le cinéaste a créé un second couple, adulte cette fois-ci, dont l’histoire se déroule parallèle
ment avec la leur. Les deux thèmes se développent, comme ceux d ’une fugue, indépendam
ment l’un de l’autre, tout en portant fortement la marque d’une même idée directrice dont 
l’évidence poétique n’aurait pu aussi nettement s’imposer sans cette fragmentation préalable.

S. G.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

#  inutile de se déranger,
sfc à voir à. la rigueur
* *  - à voir 
* * +  à voir absolument 

chef-d’œuvre

T IT R E  |  DES FILMS L e s  Dix l  ^ 7  A ï  fartant Jean de Jean-Louis 
B’aroncelli Bory

!
Jean Pierre 

Doiichet Marcabru
Louis

Marcorelles
Claude

Mauriac
Jacaues !  Georges 
Rivette Sadoul

Adorable menteuse (M. Deville) .............  ★  ★  ★ *  ★ ★  ïi-
!

★  ★  ★  j  ^  ★ ★  ★  ★ * ★  * ★ •

★ * *  *  O *

*

*  *  * ★ ★  *

Hercule à la conquête de l’Atlantide
(V, Cottafavi) .......................................... *  + ★ ★  ★ ★  ★ •

*  * ★  + ★  • *  * e ★  * • ★  ★

Le Roi des rois {N. Ray) . . . .  » .................... * • *  * •  ★  *  * • *  * *

★
----------------------------------------------------------- -
Trois récits d e  Tchékov ...........................

!
*  ' * ★ ★

La Camberge (N. Carbonnaux) ................ * * * ★ * • ★

*L es  E n n e m is  (E. M o l in a r o ) ..................... .. •  - * •  1*i *  ★  

★

•

V.I.P. (K. Annakîn) ........................................ • *  '

•

• • ★

•• • ★ • • ★ ★

• ★ * • • • ★ • •

Tendre est (a nuit (H. King) ............... .. • • • • ★ •

Les Fiancées d ’Hitler (W, Klunger) . . . . ü •

Les Mille e t  Une Nuits (M. Bava)
i

•

Le Monstre au masque (A.-J. Majano) . . • J •

• •
' . 
• • •

La Traversée de la Loire (J. Gourguet) . . •
\

•



LIS F U I S

Kirk Douglas et Rock Hudson dans The l^ast Sunset (El Perdtdo), de Robert Aldricli.

De noir vêtu
THE LAST SUNSET (EL PERDIDO), film américain en Eastmancolor de 

R o b e r t  A l d r ic h . Scénario : Dalton Trumbo, d'après le roman de Howard Rigsby. 
« Sundown at Crazy Horse ». Images : Ernest Laszlo. Musique : Ernest Gold. 
Interprétation : Rock Hudson, Kirk Douglas, Dorothy Malone, Joseph Cotten, 
Carol Linley. Production ; Bryna, 1961. Distribution : Universal.

Ce cavalier solitaire et poussiéreux, 
à la silhouette désinvolte et trapue, 
qui affiche un sourire éclatant et cris
pé au moment de contourner un com
bat de coqs dans un village mexicain 
■— ce cavalier, sans aucun doute, est 
un « tueur »,

Dès les premières images, il est iden
tifié, étiqueté, catalogué.

Par le costume, d’abord :, chemise 
noire, chapeau noir, bottes noires, pe
tit pistolet de roquet sournois, qu'il 
porte à sa ceinture.

Par le comportement, ensuite: écou
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tez donc le petit air qu’il siffle lors
qu’il est contrarié ; ne dirait-on pas le 
signal d’alarme d’une bouilloire, lais
sant échapper la vapeur pour prévenir 
la ménagère ?

Et lorsque Mrs, Breckenridge (la 
"belle Dorothy. Malone), refuse de re
nouer sur-le-champ les tendres liens 
par lui rompus quelque vingt ans au
paravant, refuse de l’accueillir dans 
son lit, voyez comme il monte1, tout en 
souplesse, gracieux et humilié, les 
marches du grenier, pour aller cou
cher sur la paille de la grange. Ne 
dirait-on pas, vraiment, une panthère 
que l’on aurait taquinée à travers les 
barreaux de sa cage ? D’où vient cette 
grâce féline, cette souplesse lisse et 
noire ? Elle vient de ce que le sieur 
O’Malley, ténébreux cavalier, est de 
la race des tueurs.

Peu après, d’ailleurs, le justicier, le 
dénommé Stribling, vêtu de clair, 
comme il convient, incarné par Rock 
Hudson, comme il convient — le justi
cier nous le confirmera : lui, Stribling, 
s’est donné pour mission de ramener 
O’Malley au Texas, de le faire pendre 
haut et court. Car cet homme; mes
dames, est un tueur! O'Malley, indif
férent, ne niera point.

« Dans ce cas », dira l’amateur averti 
de bon Western, c’est-à-dire de Wes
tern non-intellectuel, « dans ce cas, 
de deux choses l’une : ou bien cet 
O’Malley de malheur se rachètera en 
cours de route, ce qui est d’ailleurs 
probable, compte tenu du fait que le 
rôle est tenu par une grande vedette 
(Kirk Douglas) — il deviendrait alors 
shérif, abattant ses anciens complices 
venus le relancer, à moins qu’il ne 
sauve- la vie du Bock justicier au sacri
fice dé la sienne — ou bien, s’il ne se 
repent pas, s’il ne se rachète pas, nous 
serons tous ravis de le voir abattu à 
la fin de la dernière bobine par le 
dénommé Stribling, et nous joindrons 
nos. applaudissements hautement so
phistiqués et faussement ingénus, à 
ceux de tous les gosses du quartier. »

Mais c’est là que les choses se gâtent 
(pour l’amateur averti, tout au moins!). 
Car le nouveau film de Robert Aldrich 
et de Dalton Trumbo, doucement, pres
que imperceptiblement, glisse le gant 
noir de la main du « tueur » mani
chéen, et, ô miracle ! cette main mise 
à nu se révèle frêle, fine, vulnérable, 
et toute blanche. Oui, O'Malley, ce 
« tueur » authentique, est aussi un 
poète, et, pis encore, un homme vaincu

d’avance. Comme, dans un autre con
texte, magistralement sournois, Hitch
cock l'avait fait en plusieurs occasions, 
Aldrich, lui aussi, dans Last Sunset, 
dirige un retournement secret des 
sympathies. Pour qui veut bien prêter 
l'oreille à une mélodie d’autant plus 
discrète, qu’elle se situe à l’intérieur 
de la pure convention du Western, le 
dernier film de l’auteur de Vera Crus 
dégage une rare vision de la malédic
tion humaine, ainsi qu'une très puis
sante poésie. Quant à la mise en scène 
proprement dite, elle est, comme tou
jours, faite d’un mélange parfait de 
vitalité et de finesse.

« Oh! là là », dira sans doute l’ama
teur averti, etc., « s'il faut se 
creuser les méninges, à présent, jusque 
dans les sables déserts du Far West, je 
préfère, quant à moi, aller revoir Ma- 
Heribad. Dans Vera Crus, au moins, 
on se marrait. Moi, je déteste le Wes
tern à thèse. »

Bien ! Très bien ! Mais n’y a-t-il 
pas là le genre de malentendu qui 
pourrait vous gâcher le plaisir de toute 
une série de bons films ? Le film dit 
« d’action » n’est pas nécessairement 
vide de contenu intellectuel, et nous 
n’avons certes pas attendu Aldrich pour 
le savoir. Les conventions du genre, 
avec leurs possibilités de variation in
finies, les disciplines rigoureuses et la 
discrétion même que le genre impose 
au créateur — ces éléments ne peuvènt- 
ils être utilisés, encore et encore, pour 
distancier nos obsessions modernes ? 
Ce que nous reprochons à Shane et à 
High Noon, ce n’est pas tellement leur 
intellectualisme, c'est bien plutôt le 
primaire et la prétention de leur pen
sée. Le thème du Train sifflera trois 
fois, la solitude des êtres devant la 
mort, leur incommunicabilité, voilà 
bien, vous en conviendrez, la plus écu- 
lée, la plus-resucée des platitudes ciné
matographiques de notre temps. Ce 
thème, nous pourrions d’ailleurs le re
trouver, tout aussi plat et autrement 
démagogique, à travers certaines œu
vres d'un prestige hautement auréolé, 
oeuvres du cinéma pessimiste européen, 
que vous seriez bien le dernier à vou
loir désavouer.

Or, dans El Perdido (horrible titre 
dit « français ») rien de pareil. Ici, la 
lanterne du gros Robert éclaire un 
personnage qui vaut la peine d’être 
connu : O’Malley, tueur-poète, l’hom
me qui ne sait pas vivre, l’amoureux 
de la mort.
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Et lorsque le justicier Stribling, son 
rival, bien vivant, celui-là,, d'une vita
lité nageant dans la graisse complai
sante des compromissions, lorsque le 
justicier dira : « Je ne hais plus O'Mal
ley. On ne peut pas haïr un homme 
que Von connaît », il nous 'révèle brus
quement la lumière qui nourrit la lan
terne magique d’Aldrich. C'est la lu
mière qui éclaire les cœurs, c'est la 
lumière de ia connaissance humaine. 
Car O'Malley, poète et tueur, refuse 
la vie pour refuser le compromis. C’est 
un assoiffé d'absolu, et donc un amou
reux de la mort. S’il aime la belle, la 
plantureuse Dorothy, c'esb tel qu’il 
l'a connue autrefois, pure et virginale. 
Il la voit toujours dans sa belle robe 
jaune (encore la marque du costume !) 
d'un soir de bal d’il y a  vingt ans. Et 

, quand Dorothy, merveilleusement mar
quée par la vie et par les hommes, 
s’écrie : « Mais regarde-moi. Je suis 
'beaucoup plus belle à présent. Je suis 
une femme » cela est vrai pour nous, 
cela est vrai pour Stribling, mais, pour 
O’Malley, c’est la négation même de 
ce qu’il cherche en elle.

O'Malley, héros négatif, anti-améri
cain par excellence, est pris de plus en 
plus dans l’engrenage du refus de- vi
vre, et c'est le gros, le pragmatique 
Stribling qui gagnera la partie. Com
ment pourrait-il en être autrement ?

Un exemple : une bande .minable 
• d’indiens affamés et sales semblent 
vouloir attaquer la caravane. Que fait 
le « tueur »? Il descend son Peau- 
rouge, bien sûr. Puis, c’est Stribling 
qui sauve la mise. Au risque de sa vie, 
il va marchander avec les Indiens, et 
leur laisse un cinquième du troupeau. 
La faim, pour les sauvages, passe avant 
leur désir de vengeance. Compromis 
raisonnable, dirons-nous, non seule
ment humain, mais humaniste. Mais 
une telte astuce est en dehors des pos
sibilités d'un O'Malley.

Les rapports de Stribling avec la na
ture sont réalistes, pratiques. Ceux 
de O’Malley sont puérils, enfantins, 
et maladroits. Ainsi Stribling, pour 
ramener un veau égaré, lui bandera 
lés yeux, lui fera flairer une odeur 
humaine. Le veau, ainsi bluffé, sui
vra sa nouvelle mère, tout droit

vers l'abattoir. O’Malley, lui, ne saura 
rien faire de mieux que d’empêcher 
le cheval de sa compagne d’écraser un 
nid d'oiseaux, ce qui lui vaudra les 
ricanements de l’habile Stribling.

Et puis, lorsque le dernier soir, au 
coin du feu, O’Malley dansera genti
ment avec Melissa, la fille de Mrs. Brec- 
kenridge, celle-ci, inconsciente de l'ef
fet produit par le fait qu'elle porte la 
robe jaune de sa mère, observons un 
instant les réactions de Stribling : 
sans aucun doute, il est odieux ! Il 
cache mal son sourire égrillard, ses 
pensées scabreuses de puritain yankee 
— pensées qui, au demeurant, ne peu
vent lui causer aucun rertiords, aucun 
scrupule, puisqu’il les attribue à l’au
tre, au tueur O’Malley.

Mais il se trompe 1 Cette danse est 
le moment même où O’Malley croit 
avoir retrouvé son rêve immobile de 
pureté. Aussi, puisque la mère s’ob
stine à, étaler au grand jour les mar
ques de son passé, il reporte son ado
ration sur la fille. C’est alors que la 
m ère,1 prise de panique, sera forcée 
de lui révéler la vérité : Melissa, sa 
fille, est aussi la fille de O'Malley. 
Celui-ci, par soif d’absolu et par refus 
de vivre, par amour de soi et par goût 
de la mort, a failli tomber • dans l’in
ceste. Loin d’être gratuitement mélo
dramatique, comme on l'a affirmé, 
cette fin est fatalement logique. Il ne 
restera d'autre ressource à l'infortuné 
tueur-poète que d’aller se faire abattre 
par le gros Stribling.

Si l’on ne connaissait le passé et les 
idées de MM. Aldrich et Trumbo (1), 
l’on serait presque tenté de voir dans 
leur film une apologie du héros fasciste 
par rapport au pragmatisme- opportu
niste de la société américaine. Cela 
serait, je crois, la plus grave des er
reurs. Savoir décrire l'adversaire, sai
sir ses gestes et sa morale, compatir 
avec ses maux, comprendre ce qui le 
fait vivre, ce qui le fait mourir, voilà 
bien la marque d'artistes sensibles et 
évolués. Mais il ne faudrait pas s'y 
tromper. Le héros fasciste n’a que faire 
de notre pitié. C’est l'admiration eb le 
respect qu’il réclame, et cela, c’est une 
tout autre histoire, une histoire que 
Robert Aldrich n’est pas près de nous 
conter.

Marcel OPHULS.

(1) D alton T rum bo est l ’u n  des fam eux  « d ix  d'Hollywood », a rrê té  et em prisonné lo rs 
des persécu tions m ac-carthystes. Encore au jo u rd 'h u i, il  f a u t  u n  c e rta in  courage à  des 
hom m es comme Aldrich, pour rechercher la  collaboration  de l ’u n  de ces hom m es.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 31 JANVIER AU 6 MARS 1962

8 FILMS FRANÇAIS

Adorable menteuse. — Voir critique de; Luc Moullet, dans notre précédent numéro.

Dossier 1413, film d ’Alfred Rode, avec Claudine Dupuis, Jean Danet, Dora Doll, Henri 
Vilbert. — Une de ces innombrables productions sexo-policières dans lesquelles Alfred s’ef
force de roder Claudine,

Les Ennemis, film d ’Edouaid Molïnaro, avçc Roger Hanin, Claude Brasseur, Pascale Audret, 
Dany Carrel. — Plus q u e ‘dans ses précédents films, Molinaro a trouvé un équilibre entre le 
savoir-faire artisanal et les prétentions à l’humqur ou à la psychologie, acceptables ici parce que 
discrètes. Jouant le jeu du feuilleton d ’espionnage, il s’est, semble-t-il, lancé à la recherche de 
la verve rocambolesque et populiste de Feuiliade. L’intention est louable, même si elle n ’a que 
partiellement abouti.

La Gamberge, film de Norbert Carbonnauy, avec Jean-Pierre Cassel, Françoise Dorléac, 
Jean Poiret, Michel Serrault, Arletty. — Fausse satire et fausse fantaisie. Mais que pouvait 
donner d'autre un faiseur comme Billetdoux ? Carbonn^ux, comparse, n ’a même pas réussi à 
donner du rythme à la chose, Cassel est de plus’ en plus insupportable, Poiret et Serrault peu 
et mal utilisés, seule Françoise Dorléac mérite le coup d'œil.

La Fayette, film en 70 mm et en couleurs de Jean Dréville, avec Michel le Royer, Pascale 
Audret, Jack Hawkins, Howard Saint John. — Lent, long, îaid, fade. Sinistre.

Rencontres, film de Philippe Agostinï, avec Michèle Morgan, Gabriele Ferzettî, Pierre 
Brasseur, Monique Mélinand, — Un nullard qui doit se prendre pour W dles tire sur le spec
tateur un feu roulant d’effets tous plus grossiers les uns que les autres.

La Traversée .de la Loire, film de Jean Gourguet, avec Rellys, Geneviève Kervine, Maryse 
Martin, Pierre Larquey, — L’exode de 1940 sert de prétexte à un mauvais mélo.

Vie Privée. — Voir note de Michel Delahaye, dans notre précédent numéro.

7 FILMS AMERICAINS

Arm ed Command [L'Espionne des Ardennes), film de Byron Haskin, avec Howard Keel, 
Tina Louise. — Ce film bâclé ne nous montre rien de la guerre et, de l’espionnage, que les 
habituelles ficelles.

King of Kirtgs (Le Roi des rois). — Voir critique de jean-André Fieschi, dans notre 
précédent numéro.

The Deuil af 4 o’clocfc {Le Diable à quatre heures), film en couleurs de Mervyn Le 
Roy, avec Spencer Tracy, Franck Sinatra, Kerwin Mathews, Jean-Pierre Aumont, —̂ Effroyable 
mélo, mêlant forçats, lépreux, prêtre et volcan, que Mervyn .'Le Roy a  consciencieusement 
orienté vers la plus totale platitude.

The Last Sunset (El Perdido). — Voir critique de Marcel Ophuls. dans ce numéro, 
page 58.

My Geisha (Ma Geisha), film en Scope et en couleurs de Jack Cardiff, avec Shirley Mac 
Laine, Yves Montand, Edward G. Robinson, Bob Cummings. — Ce îilm, dont on pouvait 
attendre le pire, se révèle en fait, par son absence de prétentions, une naïveté et une habileté 
de bon aloi, comme une fort plaisante œuvrette. Shirley Mac Laine est égale à elle-même 
Montand commence à  faire de nets progrès. •

Tender is the Night (Tendre est la nuit), film en Scope et en couleurs de Henry King, 
avec Jennifer Jones, jason Robards, Joan Fontaine. — CaÉastrophique adaptation d ’un extraor
dinaire roman.

Wf/ûf Jarnmer (La Grande Rencontre), film en Cinérama et en couleurs de Louis de Roche- 
mont. — Le travellogue dans toute son horreur, mis à part quelques (cinq) beaux plans, 
magnifiés par le Cinérama, dont celui du sous-marin émergeant.
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4  FILMS ITALIENS

Ercole alla conquista délia Atlantide (Hercule à la conquête de l’Atlantide). — Voir 
critique dans notre prochain numéro.

Le meraüiglie di Aladino (Les Mille et Une Nuits), film en Scope et en couleurs de Mario 
Bava, avec Donald O ’Connor, Noelle Adam, Michèle Mercier, Vittorio de Sica, Aldo Fabrizî.

Pire encore —- et ce n’est pas peu dire — que le récent Voleur de Bagdad. Heureusement, 
on peut en rendre responsable Levin plutôt que Bava qui, semble-t-il, n’a  que fort peu parti
cipé à ce Hlm,

Seddolj (Le Monstre au masque), — Voir note de Bertrand Tavernier dans notre précé
dent numéro.

Il triomjo di Maciste {Le Triomphe de Maciste), film en Scope et en couleurs d e  A. 
Anton, avec Kirk Morris, Cathia Caro, Liuba Bodine. — Aventures en tics et en toc.

2 FILMS ANGLAIS

ïh e  Singer not the Song  (Le Cavalier noir), film en Scope et en couleurs de Roy Baker, 
avec Dirk Bogarde, John Mills, Mylène Demongeot, — Bandit, femme et prêtre au Mexique. ' 
Impuissant et peu glorieux.

V.LP. (Very Important Person) film de Ken Annakin, avec James Robertson Justice, 
Leslie Philips, Stanley Baxter, Eric Sykes. — Very Insignifiant Picture.

1 FILM ALLEMAND

Lebensborn (Les Fiancées d ’Hitler), film de Werner Klunger, avec Maria Terschy, 
Joachim Hansen, Harry Neyen. — Exploitation sexuelle du nazisme, fausse et fade.

1 FILM ESPAGNOL

Mon Dernier Tango, film de Louis-César Amadori, avec Maurice Ronet, Sara Montiel. — 
Non qualiîiable,

1 FILM SOVIETIQUE

Trois récits de Tçhék .00 {L'Allumette suédoise, de V. Guérassimov et C. Yaudine, Anioula  
de M. Andjaparidzé, Kttn^r de E. Botcharov). — Voir article de Louis Marcorelles, dans notre 
numéro I2>.

NOS RELIURES

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d’un  
maniem ent facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif

' que l’ancien modèle.

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré  CAHIERS D U  

CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec
la plus grande facilité.

PRIX, DE VENTE : A nos bureaux : 3,50 N.F. Envoi recommandé : 7 N.F. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8")

C.C.P. 7890-76, PARIS.
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une é d i t i o n  

n écessa i re

6
grands 

scénarios de

I N G M A R
BERGMAN
SOMMARLEK *  LA NUIT DES FORAINS *  SOURIRES D'UNE 
NUIT D’ETE *  LE SEPTIEME SCEAU *  LES FRAISES SAUVAGES

LE VISAGE

un magicien de l ’ image 

mais aussi

un grand écrivain !
R O B E R T  L A F F O N T
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